幻灭-第14部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　啊！留神！别让我的心
　　　　再见首座的天使飞向太空；
　　　　黄昏时奇妙的语言
　　　　　　不宜他早听！
　　　　那时但见他们象曙光一点
　　　　穿过夜幕，振翼高飞，
　　　　　　回翔于众星之间；
　　　　于是那仰窥天象，终宵不寐的水手，
　　　　指着他们辉煌的足迹，
　　　　当作指路的明灯永远不熄！
　　　　“这个哑谜你猜得出吗？”阿美莉做了一个媚眼问杜·夏特莱。
　　　　“这一类的诗，我们念完中学的时代多少做过一些，”男爵要充内行，对什么都看得平
淡无奇，有心装做很腻烦的样子。“从前我们浸在莪相的浓雾里：什么玛尔维娜啊，芬加尔
啊，云端里的鬼影啊，战士们披星戴月爬出坟墓啊。诗坛上这些破衣服如今换了耶和华，古
琴，天使长的翅膀，天堂上的服装；用伟大，无穷，寂寞，智慧一类的字儿把那些服装翻
新。动起笔来就是湖啊，神的诏示啊，披着基督教外衣的泛神主义，押上冷僻的，好不容易
才想出来的韵，拿‘绿玉’和‘吹竿’押韵，‘始祖’和‘菖蒲’押韵。我们的经纬度也改
变了：过去我们住北方，现在住东方，不过望上去同样漆黑一团。”①　　　　
　　①传说三世纪苏格兰武士兼行吟诗人莪相留下许多诗，其中有个女主角名叫玛尔维
娜。英雄芬加尔是莪相之父。莪相的诗集于一七六三年出版，不久即译成各国文字，对十八
世纪末年至十九世纪初年的法国文学影响极大，成为浪漫主义文学所吸收的外来因素之一。
夏特莱在这段议论中作的“从前”与“现在”的比较，就是浪漫主义在一八○○年左右与一
八一五年以后两个阶段中的变化。

　
　　　　泽菲丽娜道：“诗固然暗晦，爱情倒是表白得再清楚没有。”
　　　　弗朗西斯道：“天使长的金甲其实不过是一件薄薄的纱衫。”
　　　　大家碍着德·巴日东太太的面子，表面上不能不称赞吕西安的颂歌；女太太们因为没有
诗人捧她们做天使，气恼得很，装做不胜厌烦的样子站起来，脸上冷冰冰的，咕哝着说：
　　　　嗯，好，很好，妙极了。
　　　　洛洛特吩咐她亲爱的阿德里安：“你要是爱我，就不能恭维作者，也不能恭维他的天
使。”说话的神气挺专横，阿德里安只有服从的份儿。
　　　　泽菲丽娜对弗朗西斯说：“归根结底，全是空话，爱情的诗在乎行动。”
　　　　斯塔尼斯拉斯眯着眼睛把自己从头到脚检查了一遍，接上来说：“齐齐纳，我心里的话
被你说出来了，我可不能形容得象你这样深刻。”
　　　　阿美莉对杜·夏特莱说：“我真想叫娜依斯的骄傲收敛一些；她让人捧做天使长，好象
她比我们高出一头。她还侮辱我们，招来一个药剂师的儿子，娘是看护病人的，妹子是个女
工，他自己也在印刷所干活。”
　　　　雅克道：“既然老子卖治虫的药饼，应该叫他儿子先吃。”①　　　　
　　①原文中虫与诗只差一个字母，读音毫无分别；虫字的复数，写法也和诗字完全一样。

　
　　　　斯塔尼斯拉斯有心卖俏，摆着最动人的姿势说：“他是承继他父亲的行业，他给我们喝
的就是药水。就算吃药，我也不喜欢这一种。”
　　　　一刹那间，每个人说了几句贵族式的刻薄话羞辱吕西安。虔诚的丽丽觉得娜依斯快要干
出糊涂事来，趁早点醒她也是一桩功德。那些小心眼儿的人都好象急于要看戏文的结局，恨
不得安排一个诡计，作为第二天说笑的资料；外交官弗朗西斯决心要把这个荒唐的阴谋策划
成功。
　　　　青年诗人如果在情人面前受到一句侮辱，是决不肯善罢干休的；前任领事不想同一个年
轻人决斗，觉得最好用一样神圣的，没法还手的武器制吕西安于死命。他便仿照狡猾的
杜·夏特莱逼吕西安念自己作品的办法，走过去和主教谈天，假装同他大人一样对吕西安的
颂歌感到兴趣；然后故弄玄虚，说吕西安的母亲是个杰出的女人，而且极其谦虚，儿子写诗
的题材都是她供给的。吕西安十分孝顺，最高兴人家称道他母亲的好处。弗朗西斯把这个意
思印进了主教的脑子，但等谈话之间有个机会，让主教漏出一句弗朗西斯意想中的话，伤害
吕西安。
　　　　弗朗西斯和主教走向围着吕西安的小圈子，对吕西安放过不少冷箭的人看着格外留心。
可怜的诗人完全不懂交际场中的把戏，只顾望着德·巴日东太太；人家问他一些傻里傻气的
话，他也傻里傻气的回答。在场的人的姓名身分，他多半弄不清；也不知同那般妇女谈什么
好；她们说的幼稚可笑的话，先就使他脸红耳赤。吕西安觉得自己同这些昂古莱姆领地的贵
族隔着十万八千里，只听见他们一忽儿称他沙尔东先生，一忽儿称他德·吕邦泼雷先生，而
他们自己又叫做洛洛特，阿德里安，阿斯托夫，丽丽，斐斐纳。他最窘的是误认丽丽为男
人，把粗暴的德·塞农什先生叫做丽丽先生。那宁录截住吕西安的话，说道：“什么！吕吕
先生？”羞得德·巴日东太太满面通红。①　　　　
　　①宁录是古代传说中有名的猎人（见《旧约·创世记》），此处指雅克·德·塞农
什。吕吕是一种云雀，与丽丽二字声音近似；塞农什专好打猎，故用禽鸟的名字讽刺吕西安。

　
　　　　德·塞农什低声说：“让这个小子到这儿来，还介绍给我们，真是糊涂透了。”
　　　　泽菲丽娜问德·皮芒泰尔太太：“侯爵夫人，你不觉得沙尔东先生跟德·康特－克鲁瓦
先生非常相象吗？”泽菲丽娜故意把话说得很轻而照样听得见。
　　　　德·皮芒泰尔太太笑着回答：“也许是精神上相象吧。”
　　　　德·巴日东太太对侯爵夫人说：“仰慕名流倒用不着忌讳。”又望着弗朗西斯补上两
句：“有的女人喜欢平凡庸俗，有的女人喜欢崇高伟大。”
　　　　泽菲丽娜没有听懂，她觉得她的领事伟大得很呢。侯爵夫人却站在娜依斯一边，笑起来
了。
　　　　“先生，你很幸运，”德·皮芒泰尔先生叫了他沙尔东，又改口称他德·吕邦泼雷，
“你从来不会感到无聊。”
　　　　洛洛特问道：“你工作很快吗？”神气仿佛问木匠做个匣子是不是要很多时间。
　　　　吕西安挨了这一下闷棍，不禁垂头丧气。德·巴日东太太笑着回答：“亲爱的，德·吕
邦泼雷先生脑子里的诗意，不比我们院子里的野草。”吕西安听着又抬起头来。
　　　　主教对洛洛特道：“太太，高贵的心灵照着上帝的光，我们再尊敬也不嫌过分。诗是圣
洁的东西。所谓诗，就是痛苦。你刚才欣赏的作品，不知要花多少更深夜静的时间才写得出
来！我们应当对诗人表示敬意，他的生活差不多永远是苦恼的，大概上帝在先知中间给他留
着一个席位。”主教拿手按着吕西安的头，又说，“这青年的确是个诗人，你不看见他清秀
的脑门上就有命运的烙印吗？”
　　　　有人用这样庄严的话庇护吕西安，吕西安很快活，他用柔和的眼神望着主教表示感谢，
没料到正直的教士会拿他开刀。德·巴日东太太得意扬扬，瞧着周围的敌人，目光象匕首一
般直刺过去，惹得她们愈加气愤。
　　　　诗人有心利用主教的金杖打击那些蠢货，回答说：“啊！大人，世界上的俗物既没有您
的智慧，也没有您的慈悲。没有人知道我们的痛苦，我们的劳动。工人从矿井里开采黄金，
也不象我们在最贫乏的语言中追求我们的意境那么艰苦。假如诗歌的目的在于把我们的思想
表达得非常明确，让所有的人都能看到，感到，那么诗人对于人的高下不同的智力就该不断
衡量，才能使个个人满足；必须把两种对立的力量，逻辑和感情，藏在最强烈的色彩之下；
一个字要包含无数的思想，一个画面要概括整套的哲理；总之，诗句是一些种子，应当在别
人心里开花，在每个人的感情刻划出来的沟槽中开花。要表达一切不是先得感受一切吗？而
强烈的感受不就是痛苦吗？所以只有在社会和思想的广阔天地中，千辛万苦跋涉过后，才能
产生诗歌。创造一些比真人更真实的人物，的确是不朽的工作，例如理查逊的克拉丽莎，谢
尼耶的卡米叶，提布卢斯的黛莉，阿里奥斯托的安杰丽嘉，但丁的法朗采斯卡，莫里哀的阿
尔赛斯特，博马舍的费加罗，瓦尔特·司各特的蕊贝卡，塞万提斯的堂吉诃德。”
　　　　杜·夏特莱问道：“那么你给我们创造些什么呢？”
　　　　吕西安回答：“我不敢自命为天才，预告这样的计划。而且这一类伟大的出品需要长期
的社会经验，研究人的情欲和利害关系，我还没有这些准备；不过我正在开始，”他带着牢
骚的口吻对周围的人狠狠的瞪了一眼。“头脑需要长期的酝酿……”
　　　　弗朗西斯插了一句：“你生产的时候一定很辛苦。”
　　　　主教说：“你的了不起的母亲会帮助你的。”
　　　　这句安排得多巧妙的话，这一下人人渴望的报复，使每一双眼睛放出快乐的光彩，每个
人嘴边浮起一副得意的笑容；德·巴日东先生还糊涂透顶，等了一会儿笑起来，让他们更加
高兴。
　　　　德·巴日东太太说：“大人，您这话对我们说来太微妙了些，这些太太们没有了解您的
意思。”大家听着马上收起笑容，诧异的望着德·巴日东太太。“在《圣经》里找灵感的诗
人，他的真正的母亲是教会。——德·吕邦泼雷先生，请你念《圣约翰在巴德摩斯》或者
《伯沙撒的宴会》，证明罗马始终是维吉尔的MagnaParens。①”　　　　
　　①拉丁文：伟大的祖先。

　
　　　　女太太们听见娜依斯说出几个拉丁字，彼此望着笑笑。
　　　　初出茅庐的人不管多么勇猛，灰心丧气总是免不了的。吕西安当头挨着一棒，沉到河
底，一跺脚又浮上水面，发誓要控制这个社会。他象一条牛中了乱箭，怒不可遏的重新站起
来，预备按照路易丝的意思朗诵《圣约翰在巴德摩斯》。多数客人却受着牌桌吸引，回到他
们的老习惯中寻快活去了，那种乐趣在诗歌中是得不到的。何况那么多人的自尊心受了伤
害，要不消极的轻视本地出品的诗，不拆德·巴日东太太的台，怎么能出尽恶气呢？每个人
都好象心中有事：有的同省长讨论区里的一条公路，有的提议晚会的节目应该有些变化，不
妨来点儿音乐。昂古莱姆的上层社会知道自己不懂诗，特别想探听拉斯蒂涅和皮芒泰尔两家
对吕西安的看法，当下就有好几个人围在他们身边。遇到重大事故，这两家在本省的声望是
一致公认的；每个人忌妒他们，同时也巴结他们，大家都防到有朝一日需要他们照应。
　　　　常在皮芒泰尔家打猎的雅克问侯爵夫人：“我们的诗人和他的诗，你觉得怎么样？”
　　　　侯爵夫人笑道：“在外省，他的诗也不坏了。并且这样漂亮的诗人无论干什么不会不好
的。”
　　　　个个人认为这评语精彩之极，拿去到处宣传，还越出侯爵夫人的本意，把话说得很刻薄。
　　　　杜·夏特莱被请去替德·巴尔达先生伴奏，《费加罗》①的大段唱词在巴尔达嘴里变得
面目全非。音乐节目开了场，就得听杜·夏特莱唱几支骑士风格的罗曼斯，夏多布里昂在帝
政时代写的作品。接着姑娘们表演两人合奏的钢琴曲，杜·勃罗萨尔太太提出这个节目，让
她亲爱的卡米叶在德·赛佛拉克先生面前显显本领。　　　　
　　①罗西尼的喜歌剧《塞维勒的理发师》中的一段。

　
　　　　德·巴日东太太看大家瞧不起她的诗人，心中有气，就照样回敬，趁他们弹琴唱歌的当
口躲往小客厅。主教听见副主教解释，知道刚才一句无心的话竟是尖刻的讽刺，他有心补
救，跟在女主人后面。德·拉斯蒂涅小姐受着诗歌吸引，不给母亲发觉，溜进小客厅。路易
丝挽着吕西安坐在垫子用细针密缝的长沙发上，不给人瞧见也不让人听见，凑着吕西安的耳
朵说：“亲爱的天使，他们不了解你！可是……。
　　　　　　　　君诗隽永如甘泉，长日低吟苦不足。”
　　　　吕西安受到夸奖，安慰了些，暂时忘记了痛苦。
　　　　德·巴日东太太抓着他的手紧紧握着，说道：“世界上没有廉价的光荣。受苦吧，朋
友，受苦吧，一个人受了苦才伟大；你的苦恼是换取不朽的声名的代价。我自己恨不得经过
一场战斗，受一番磨练。但愿上帝保佑你，不要过死气沉沉的，没有斗争的生活，使大鹏没
有展翅的余地。我羡慕你的痛苦，因为你至少是活着！你可以发挥力量，有胜利的希望！你
的斗争一定是轰轰烈烈的。一朝你进入大智大慧的人的国土，别忘了一般薄