命案目睹记-第19部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　克瑞达克现在是故意采取侧面的试探方式。这是干他那一行的人都有的一种本能。　
　　“他病了。本来为了达到节俭的光荣目标，勒紧肚子过日子，一旦大吃大喝，产生了不良后果。”　
　　“就是这样吗，是不是？”　
　　“当然啦，别的还有什么？”　
　　“我想，他的医生——很担忧。”　
　　“啊，那个老笨蛋坤坡呀。”阿佛列马上轻蔑地说，“督察，听他的话没有用。他是一个最爱大惊小怪的人。”　
　　“真的吗？我觉得他似乎是一种很明白事理的人。”　
　　“他完全是个笨蛋。我的父亲并不真是病人。他的心脏没有什么毛病。但是，他完全相信坤坡的话。自然啦，当他真的觉得不舒服的时候，他总是大惊小怪，害得坤坡跑来跑去，问东问西。不论是他吃的或喝的，他都要管。这一切简直可笑极了。”阿佛列特别气恼地说。　
　　克瑞达克沉默一两分钟；他这样做颇有效。阿佛列局促不安，很快地瞧他一瞧，然后使性子说：　
　　“啊，这是怎么回事？你为什么要知道三四个星期之前单单在星期五那一天我在哪里？”　
　　“那么，你真的记得那是星期五了？”　
　　“我想你是那么说的。”　
　　“也许我说过。”克瑞达克督察说，“无论如何，二十日，星期五，就是我所问的那一天。”　
　　“为什么？”　
　　“例行的调查。”　
　　“那是胡闹！关于那个女人的事，你们发现到更多的资料吗？知道她是由哪里来的吗？”　
　　“我们得到的资料还不完全。”　
　　阿佛列严厉地瞧他一眼。　
　　“我希望你不会受到爱玛那种瞎想的影响，认为她也许是我大哥的遗孀。那完全是胡说八道。”　
　　“这个玛婷没在什么时候请求过你收容她吗？”　
　　“请求我？主啊，才不会呢。那样做就是大笑话了。”　
　　“你以为她更可能去找你的哥哥哈乐德吗？”　
　　“那个可能性大些。他的名字常常见报。他有钱。她如果想求他帮助，我是不会感到奇怪的。并不是因为她会得到什么。哈乐德象我们老太爷一样吝啬。当然啦，爱玛是我们家心最软的一个，而且她是爱德蒙最心爱的妹妹。不过，爱玛仍然是不会轻信的。她很明白这个女人是假的。她已经安排好全家人都要在那里同她见面——一个精明而实际的律师也要在场。”　
　　“很聪明，”克瑞达克说，“见面的日期确定了吗？”　
　　“本来是准备在圣诞节后不久的一个时候。那个周末，二十七日——”他忽然停下来。　
　　“啊，”克瑞达克打趣地说，“原来，日期对你是有意义的。”　
　　“我已经告诉你没有确定日期。”　
　　“但是，你方才谈起过——是什么时候？”　
　　“我实在记不清。”　
　　“那么，你不能告诉我你本人在十二月二十日，那个星期五，做些什么吗？”　
　　“抱歉，我的脑子里是一片空白。”　
　　“你没有约会记录簿吗？”　
　　“那种东西我受不了。”　
　　“圣诞节前那个星期五——那应该不太难想。”　
　　“有一天，我打高尔夫球，很可能获胜。”阿佛列·克瑞肯索普摇摇头，“不，那是在那以前的那一周。我也许是在闲荡。我的大部分时间都是那样消磨的。我发现一个人在酒吧里比在任何其他地方完成的事更多。”　
　　“也许这里的人，或者是你的朋友可以帮忙吧？”　
　　“也许吧。我问问他们看。我会尽力。”　
　　阿佛列现在有自信了。　
　　“我不能告诉你我在那一天做些什么。”他说，“但是我可以告诉你我没有做什么。我没有在长仓库里谋害什么人。”　
　　“你为什么那样说，克瑞肯索普先生？”　
　　“算了吧，我亲爱的督察。你是在调查这个凶杀案，是不是？当你问‘在某年某月某时你在哪里？’的时候，你是在把一些事实缩小范围。我倒很想知道你为什么想到二十日那个星期五——什么时候？——在午餐与午夜之间吗？这不可能是由验尸的医学报告证明的，不可能在过了这么久以后可以证明。有什么人看到死者偷偷在那天下午到那仓库里吗？她走进去，再也没有出来，是吗？”　
　　克瑞达克督察那双机警的黑眼睛正在仔细地观察他。但是，他是一个办案老手，不会对这种事情表现任何反应的。　
　　“恐怕我们得让你猜了。”他打趣地说。　
　　“警察真是守口如瓶。”　
　　“我想，不光是警察吧，克瑞肯索普先生。你要是竭力想，就会记得在那个星期五做些什么。当然啦，你也许有你的理由，不愿意回想——”　
　　“你用这个办法是抓不住我的把柄的，督察。当然，很可疑，非常可疑。的确，我会记不得。可是，啊，想起来了！你等等！我在那一周到过里芝，住在靠近市政厅一个旅馆里——记不得它的名字了。但是，你会很容易找到的。那可能就是星期五。”　
　　“我们会查的，”那督察不露感情地说。　
　　他站起来。“我觉得很遗憾，你不可能同我们更好合作，克瑞肯索普先生。”　
　　“这对我是很不幸的！塞缀克在爱微沙，那是一个很安全的不在犯罪现场的证明。哈乐德呢，毫无疑问，他查过业务上的约会，和公共的聚会记录，每一小时都有交代。我呢，一点不在犯罪现场的证明都没有。很惨，而且这一切都是这么无聊。我已经告诉你我不会谋杀人。那么，我为什么会谋杀一个素不相识的女人？为的是什么？即使那尸首是爱德蒙遗孀的尸首，我们家里的人为什么会有人想害死她？假设她在战时嫁的是哈乐德，现在突然又出现，那么我们体面的哈乐德就要尴尬了——他就会犯重婚罪，还有其他的麻烦。但是，爱德蒙！啊，我们都乐于使我们的父亲拿出一点款子，给她生活津贴，并且送那个孩子到一个象样的学校就读。父亲会气坏了，但是为了顾全体面，他不能不管。督察，你不喝杯酒再走吗？实在太遗憾了，不能帮助你。”　
　　“督察，听我说，你知道我发现什么吗？”　
　　克瑞达克望望他那个很兴奋的巡官。　
　　“怎么，魏斯乐，你发现什么？”　
　　“我已经想到什么地方见过他了，督察。那个家伙。我一直想确定这件事，后来突然想出来了。他就是那个罐头食品案和狄其·罗吉斯混在一起的那个人。我们始终找不出他的证据——他太狡猾了。他和苏和区那帮人当中的一两个人很接近，干出售表和意大利金币的生意。”　
　　当然！克瑞达克现在才发现为什么一开始就模模糊糊地觉得似曾相识了。那些人都是以次等货色来骗人，从来不会给你证明是违法的。阿佛列始终在一些骗局的外围。他总是有听起来很有道理的、绝对无罪的理由，证明他与那件事没有牵连。但是警方确信他总是会稳得一些小利。　
　　“这样一来，情况就有些明朗了。”克瑞达克说。　
　　“你以为是他干的吗？”　
　　“我不能说他是谋害人的那一型人物。但是，由此可以说明其他的事——可以说明他为什么不能提出证据，证明他在命案发生时，不在现场。”　
　　“是的，看起来这是对他不利的。”　
　　“实在并非如此。”克瑞达克说，“这是一个很聪明的办法，只是坚决地说你记不得。很多人记不得甚至于一星期以前做些什么，或者在什么地方。假若你不想叫人注意到你消磨时间的方式，这样做特别有用。譬如，和狄其·罗吉斯那伙人在货车经过的路边咖啡馆那些有趣的幽会。”　
　　“所以，你以为他没问题吗？”　
　　“我还不能说什么人没有问题，”克瑞达克督察说，“你得调查呀，魏斯乐。”　
　　他回到办公室，坐在办公桌后面，皱着眉头，在他面前的一个拍纸簿上写了这些：　
　　凶手……一个高个子，褐头发的人！！！　
　　遇害者……可能是玛婷，爱德蒙·克瑞肯索普的女朋友，或遗孀。　
　　或者　
　　可能是安娜·斯绰文斯卡。恰恰在那时候退出巡回公演。年龄、外表。与衣着等均符合。据已知的资料判断，她与洛塞津别庄没有关系。　
　　可能是哈乐德的前妻！重婚！　
　　可能是哈乐德的情妇。勒索！　
　　若与阿佛列有关系，可能是勒索！因为她知道一些秘密可能使他进监牢？如果是塞缀克——可能在外国与他有关系——巴黎呢？巴利亚利呢？　
　　或者　
　　遇害者是安娜·斯绰文斯卡装做玛婷或者遇害者是一个不知名的女人，为不知名的凶手所害！　
　　“最可能的就是后面那个猜测。”克瑞达克大声地说。他闷闷不乐地思索着这种情况。你在找到动机之前是不会有很大进展的。到现在为止，他猜测的所有动机似乎是理由不够充分，就是太牵强。　
　　如果害死的是克瑞肯索普老先生就好办了。动机多的是。　
　　他的灵机一动，想起一件事。　
　　他在那个拍纸簿上又记了几笔：　
　　问坤坡医师关于圣诞节的病状。　
　　塞缀克——不在犯罪现场的证明。　
　　问玛波小姐最近的传言。　
　　　
　　　






　







第16节



　　克瑞达克到了麦地生路四号的时候，他发现露西·爱斯伯罗和玛波小姐在一起。　
　　他犹豫片刻，考虑这与他的作战计划是否有妨碍。最后断定露西·爱斯伯罗可能成为很有用的战友。　
　　寒暄之后，他郑重其事地掏出他的小皮夹，取出三镑钞票，添上三先令，便推到桌子对面玛波小姐面前。　
　　“这是什么，督察？”　
　　“会诊费呀。你是一位医疗顾问——关于命案方面的！脉搏，体温，局部反应，该命案可能有的、根深蒂固的原因。我只是本地的，一个又可怜又苦恼的全科医生而已。”　
　　玛波小姐望望他，眼睛闪闪发光。他咧着嘴，对她笑笑。露西·爱斯伯罗轻轻地喘了一口气，然后哈哈大笑。　
　　“怎么，督察，你毕竟很有人情味嘛。”　
　　“啊，这个——我今天下午来，严格的说，并不是执行勤务。”　
　　“我对你说过，我们以前见过面。”玛波小姐对露西说，“亨利·克利斯灵爵士是他的教父，也是我一个老朋友。”　
　　“爱斯伯罗小姐，你想听听我的教父在我们第一次见面谈到她的时候怎么说吗？他把她形容为主所创造的最优良的侦探——主在一种适宜的土壤培养的天才。他叫我不要轻视——”克瑞达克犹豫片刻，想要找到“老太婆”的同义词，“——唔，年长的女士。他说她们通常都会告诉你可能发生过的事，应该发生过的事，甚至于事实上确已发生的事！并且，他说，她们能告诉你为什么会发生那种事！他还特别加了一句——唔——年长的女士是其中出类拔萃的！”　
　　“那么，”露西说，“这似乎是很好的推荐嘛。”　
　　玛波小姐的脸有些红。她感到慌乱，特别的兴奋。　
　　“亲爱的亨利爵士，”她喃喃的说，“老是那么亲切。实在说起来，我一点也不聪明，只是，也许可以说，对人性有一点点认识——这个你们是知道的，住在一个乡村里，就是这样。”　
　　她又加了几句——现在比较泰然自若：　
　　“自然，我因为不在那个地方，有些不大方便。我总觉得当人们使你想起其他人的时候，就很有帮助了。因为人的形态到处都是一样的。这就是一个很有用的指引。”　
　　露西露出莫名其妙的神气，但是克瑞达克了解地点点头。　
　　“但是，你到那地方吃过茶，是不是？”他说。　
　　“是的，的确是的。非常愉快。我有一点失望，因为没见到克瑞肯索普老先生。但是，我们总不能样样都满意。”　
　　“你觉得假若你看到那个凶手，你就会知道吗？”露西问。　
　　“啊，不是那样的，亲爱的。我们总是会猜想的。但是，当我们遇到了一件象命案一样严重的问题时，只是猜想就大错而特错了。我们只能观察那些与那件事有关的人，或者可能有关系的人，然后再看看他们会使你想到什么人。”　
　　“象是塞缀克和那个银行经理吗？”　
　　玛波小姐改正她的话。　
　　“那银行经理的儿子，亲爱的。伊德先生本人更象哈乐德先生。他是一个非常保守，但是也许有点太喜欢金钱——他是那种会主动设法不让丑闻传扬出去的人。”　
　　克瑞达克笑笑说：　
　　“阿佛列呢？”　
　　“看到他就不由得想起修车厂的金肯，”玛波小姐马上说，“他并不一定是盗用工具，而是常常拿一个坏的或者是次等的千斤顶换一个好的。我想他在用电池方面也