犹太人超凡智慧揭秘-第26部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
万美元买回派拉蒙所持CBS 股票，这样佩利不仅又掌握了CBS 的全部股票，
而且又拥有500 万美元的派拉蒙股票。由于当时CBS 的股市正看涨；佩利将
部分股票发售，轻而易举地获200 万美元。31 岁的佩利已成为真正的百万富
翁。
此外，为了提高节目质量，佩利千方百计增加广告收入。其时佩利的主
要目标是美国烟草公司的新产品“克雷默”香烟。在联系这笔业务中，佩利
先后几次去找烟草公司的总经理希尔，但希尔对他的广告设计均不满意，这
使佩利心灰意冷。在“最后一次”交谈中，佩利灵机一动说，CBS 准备请通
俗乐队演奏军乐，使“克雷默”的烟民“挺起胸膛，产生身为美国人的自豪
感”。并进一步提议了（美国广告客户向往已久的）广告中要首先强调其5
美分的低廉价格（另外说明此烟由机器，而非人的唾液卷制而成）。结果，
希尔一下子被打动了，而且此项广告大获成功，使CBS 名声大噪，广告客户
不断涌来。
三、“我需要的是他美丽的歌喉，才不管他是否准时守约”
50 年代曾有人评论：“佩利不是个创新者，更非冒险家，他只热衷于放
置诱饵，能预见到将取得轰动的节目。”而着想取得能够轰动的节目，是和
优秀的人才分不开的。
1931 年6 月，佩利在驶往法国的邮船上听到同行旅客正在播放一陌生歌
手的唱片，优美的歌声使他为之惊叹。问明歌手的名字后，他立即给CBS 总
部打电报：“与名叫克罗斯比的歌手签订合同”。
几周后，佩利返回纽约，却发现无人执行他的命令。CBS 工作人员找到
当时在加州某小乐队的克罗斯比，但调查后，却不愿与之签约。克罗斯比不
仅酗酒成习，而且参加演出时经常迟到。
佩利非常恼火，他生气他说道：“我需要的是克罗斯比美丽的歌喉，才
不管他是否准时守约。”于是，CBS 请来了克罗斯比，但这位无名歌手出口
要求得到1500 美元的周薪（如果有赞助商则增至3000 美元）。佩利觉得要
价过高，但他的确富于才华，于是他不惜血本答应了这个要求，并将其领进
CBS 办公室，向职员们热情介绍这位未来的大名星。
起初甚至佩利也有点动摇，正如预料地那样，克罗斯比很不守时，参加
在CBS 的首次演出时也迟迟不至。不过，他的声誉却日隆，很快就成为美国
“歌王”。
不过在30 年代，尽管克罗斯比等歌星名噪一时，在对观众影响方面CBS
仍不及老对手NBC。佩利懂得节目受欢迎程度是公司影响力大小的睛雨表，
能决定广告客户的选择，CBS 要想超过NBC，只有与NBC 争夺人才一条路可走。
1945 年，CBS 负责节目制作的是位年仅20 岁的年轻人马丁。马丁是来自
加州的“农村孩子”，对公司上层人事关系和筹款理财一窍不通，却有种特
殊直觉了解听众的兴趣，抓住他们的脉膊。佩利给予他自由发挥创造的机会。
马丁回忆说：“给予我的预算是100 万美元（而且不附带任何额外要求），
当时这可不是小数目。佩利采取不干预做法，如果节目取得成功，他会写张
便条，告诉我他是多么喜欢这个节目。”而事实上马丁也不负重望，制做出
侦探连续剧《悬而未决》等三部饮誉一时的节目，大多得到商业赞助。
当然，单靠优秀的节目制做人员并不能使CBS 战胜NBC，优秀的演员才
是提高知名度的关键。不幸的是，多数电视表演明星聚集在NBC 旗下，想说
服他们改换门庭似乎希望渺茫，然而在1948 年事情出现转机，佩利接到“美
国音乐公司”的电话，问他是否有兴趣购买《阿莫斯与安迪》节目，这个节
目已在NBC 连续播放19 年，一直是该公司最受欢迎的节目之一。
佩利对这一节目垂涎已久，多次企图说服阿莫斯与安迪转入CBS，但均
告失败。30 年代早期，他曾走进两人的办公室，自我介绍后直接提出建议：
“我不知道你们在NBC 的收入，但你们前途似锦，我会给你们相当于这里两
倍的工资”。两位演员大吃一惊，表示说他们已同NBC 签定长期合同，不能
背信毁约，佩利只得悻悻而去。但到此时，他们与NBC 签定的合同已到期。
1948 年，CBS 做出令广播业目瞪口呆的举动，收买了“阿莫斯与安迪”节目。
CBS 的节目安排格局也发生变化，以前晚间节目传统的做法（NBC 首先实
行并坚持至今）是平衡安排各类节目（包括喜剧、歌剧及音乐等），佩利则
改弦更张，用“阿莫斯与安迪”等节目将星期五夜晚变成“喜剧之夜”。
初战的成功刺激了佩利的欲望，他又在打本尼的主意。本尼的成功使佩
利尤为痛心，因为他是在CBS 崭露头角后被NBC 挖走的，本尼的节目都被安
排在黄金时间，他连续16 年保持广播之王的地位，是NBC 吸引听众的王牌。
此时他自己组织了“娱乐事业公司”，并准备将之拍卖，佩利拟出资226 万
美元购买本尼的公司，但不巧的是，NBC 已听到CBS 收买明星的传闻，提出
更为优惠的条件以挽留本尼。
佩利需要本尼，他决定亲自出马，施展个人魅力说服他。本尼接到佩利
请求加盟的邀请，为他的真诚和热忱所感动，便建议在洛杉矾与之面商，并
暗示说NBC 其他喜剧演员也会步其后尘。
佩利于是立即前往加州，在贝费利山庄饭店建立据点。有趣的是，NBC
董事长犹太人萨尔诺夫也在此下榻。萨尔诺夫虽然财大气粗，但他生性俭朴，
对好莱坞明星奢华的生活屡有微词，虽然了解他们对NBC 的重要性，但却不
屑与之交谈，甚至在NBC 工作多年的本尼也未曾获召见。而佩利的作风却与
萨尔诺夫正好相反，他平易近人，很愿意同演员们接近。
另外，萨尔诺夫只愿花费有限的金钱来满足演员们的贪欲。本尼要价百
万美元，遭到萨尔诺夫的拒绝，因为他本人也未挣到这样多的薪水，而且在
他看来，本尼虽誉满全国，却只不过是个演员而已。
佩利很快发现，仅仅本尼本人同意也是不够的，还须征得其赞助人的许
可。该赞助人与本尼有合同，有权指定本尼所效力的广播网。于是，佩利很
快找到其赞助商，并不惜血本作出令人难以置信的许诺，CBS 愿意为本尼节
目听众人数的减少而向其赞助商赔偿损失。这一系列的举动，使本尼大受感
动，再加上重金的诱惑和佩利和蔼可亲、善于听取下属意见的魅力，本尼很
快就转入CBS 工作。
佩利经常与演员们促膝谈心，设法使之感到自己在总经理心目中的特殊
地位，和伯恩斯的交往最有风趣。一次，佩利和本尼夫妇，以及伯恩斯共赴
洛杉矾。午宴中，佩利对伯恩斯的表演前仰后合，捂着肚子喘着粗气，冲进
卫生间以恢复平静。
收买NBC 名演员不仅使佩利得到乐趣，而且也使CBS 的节目在听众中的
知名度直线上升。1949 年，在全国评选的15 部最佳节目中，CBS 就占了12
部。
四、挑战麦卡锡
在美国广播发展史上，CBS 新闻节目具有其特殊地位，对美国社会产生
了深远影响。
当时，佩利对新闻业务非常感兴趣，认为新闻节目对听众有很大的吸引
力，提出CBS 有义务向听众提供“公正、客观、真实”的新闻报道。于是，
先后于1929 年开辟了“空中教父”、“街头宣传员”等新闻综述栏目，但均
因为播音员在广播中言词过激或不表示中立态度而被迫取消。
此后，佩利选定了著名记者默罗担任新闻综述的主持人。默罗思想丰富，
能言善辩又衣饰得体、声音悦耳，描述绘声绘色，风度迷人，简直是佩利本
人的化身。从1938 年开播对欧洲新闻的现场报道以来，深受听众喜欢，尤其
是对欧洲危机的报道超过了NBC，为此佩利任命默罗为驻欧洲首席记者，得
到专项拔款，并有权自行招兵买马。
50 年代初，麦卡锡主义逆流在美盛行一时，使佩利和CBS 一贯奉行的公
平报道原则受到严峻考验。麦卡锡1946 年当选为美国参议员，此人原本不学
无术，但为了能连任，故意编选耸人听闻的故事来哗众取宠，尤其是大肆渲
染共产主义的威胁使他扬名天下，一度他指控205 名国务院工作人员为共产
党员，虽然没有雄辩的事实，但205 名人员却遭到厄运。当时，谁也不敢和
麦卡锡相左，有许多名人被他搞臭搞倒。一时全国对共产主义的恐惧达到极
点，动不动就要被审查历史，一但有蛛丝马迹和共产主义有牵连就要惨遭厄
运。参议院许多人对麦卡锡畏之如虎，他们深信麦卡锡有消灭胆敢对抗的所
有人的权力。
默罗认为，“麦卡锡的所作所为是彻头彻尾的卑劣行以”，他渴望在广
播中揭露其罪恶，并将自己的事业、家庭的安危置之度外。于是，在佩利的
支持下默罗终于下决心开办“现在看吧”这个栏目，公开抨击麦卡锡主义。
1954 年2 月，默罗在了解到麦卡锡对战争英雄兹维克将军信口雌黄的诬
蔑时找到新的突破点，决定尽快予以回击。在播出前后，佩利对默罗大无畏
的勇气非常钦佩，对他的发言稿给予了充分肯定，并安排了保卫人员暗中保
护在节目播出期间到外地“度假”的默罗的家属，同时积极向联邦调查局胡
佛局长汇报节目安排，避免使默罗遭到来自联邦政府的压力。佩利对麦卡锡
的伎俩也非常了解，专门聘请华尔街著名律师为任何诉讼活动作好准备，又
征求英国首相丘吉尔等熟知默罗的外国领导人的签名。他还尽可能多地陪伴
默罗，考虑在麦卡锡对默罗进行公开诽谤时该如何做出反应。
有趣的是，华盛顿官员唯一的反对意见来自艾森豪威尔总统，他通过佩
利的好友表示自己的失望和不满——CBS 竟向麦卡锡提供在电视上发表反驳
意见的时间，并承担多达2·5 万美元的制作费用。佩利致信总统予以解释：
“我们对争论一直采取公正平衡的政策，因而必须向我反对意见的人提供同
样机会。”总统回答说，他对CBS 表现出的公正而高尚的作风感到满意。
1954 年3 月9 日，默罗抨击麦卡锡的播出日子到了，一早佩利就给他打
来电话：“今晚我和你站在一起，明天也要与你在一起’，佩利的话使默罗
感激备至。事实上，节目播出后收到了意想不到的效果，无数人感激他们的
勇敢和胆识。
随着形势的发展，麦卡锡一伙的真面目逐渐暴露在公众面前，他很快陷
入四面楚歌的困境，参议院通过了对他的弹劾案。在公众舆论的一致谴责声
中，麦卡锡主义很快销声匿迹，默罗及其背后的佩利，成为美国正义之声的
化身。而佩利所倡寻的“新闻节目中没有谩骂嘲讽”，“新闻分析应是对事
实的阐述和解释，不应有丝毫的歪曲和偏见以及将编辑的意见强加于人的想
法。人的本性决定，任何新闻人员都难以完全摆脱自己的偏颇，经历和成见
的影响，百分之百的客观也许不可能，最重要的是，新闻评论员和分析家应
有保持客观公正的愿望与决心”也成为新闻广播中行动的指南。
五、“我绝不退休！”
CBS 能够成为美国的广播业之王，这和佩利严谨的管理作风是截然分不
开的。虽然佩利平时和蔼可亲，但他逐渐膨胀的权力欲使他对不尊重他的人
和对公司无用的人毫不心慈手软，先后有许多名演员和几任做过重大贡献的
副总经理都被“炒”掉了。每次“炒”人之前他都不亲自出面，都要由总经
理斯坦顿出面宣布他残酷的决定，至使许多人将愤怒归罪于斯坦顿，但知情
人都称佩利为“微笑的眼镜蛇”，尤其是后来他对泰勒、贝奇和威曼的解雇，
大大限制了CBS 的发展。
美国广播界内人人皆知、CBS 之所以能成为美国最大的广播公司，与总
经理斯坦顿对日常事务的哎心沥血、运筹帷幄是然分不开的。佩利虽有节目
制作方面的天才，但对公司内部管理却从不喜欢过问，实际上是斯坦顿指挥
整个CBS 运转。对CBS 的多数雇员来说，佩利己成为遥远而神秘的特殊人物，
公司的发展使他越来越高高在上，他的每个幻想都要不惜代价加以满足。斯
但顿给人的印象则不同，他对事充满耐心、不厌其烦，事无巨细，一抓到底，
任劳任怨。佩利遇到棘手问题都要交斯坦顿解决，尽管他有时有不同意见，
一旦佩利拍板，他都会全力执行，即使解雇人充当打手的角色，他也毫无怨
言，从无必要担心他会阳奉阴违。此外，斯坦顿的献身精神还表现在他辛勤
工作却从不肯为�
