医生的一天(全文)-第10部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
小王终于接我的电话了，我一股脑地将我检索到的内容向他倾倒出来。他好像很累，还有点沮丧。他告诉我，手术时，作为第一助手的进修医生动作很慢，术中出现大血管出血。小王在帮助暴露手术野时，手指被助手缝血管的圆针扎了一下。这个病人有乙型肝炎。我们
都沉默了一会儿，他喃喃自语道：“但愿这个病人没有丁型肝炎。”
小王病了，他乏力，厌食，并出现了黄疸，而且黄疸指数急剧上升。化验结果出来了，病人是肝癌伴乙型及丁型肝炎病毒混合感染。我几乎放弃了上课，陪伴着小王。他每况愈下，人时常昏睡，还有谵妄（说胡话），说的大多是手术台上的用语。他的躯干不断在脱水，肚子不断地变大，腹水出现了，这一切都是不祥的征兆。
救他的唯一希望是肝移植。肝移植需要巨额费用，好在医院领导承诺帮助解决一大部分。人们不约而同地把目光投向了小王的未婚妻，她掌握着未来家庭的经济大权。未婚妻广泛地向专家们咨询肝移植的成功率、预后及生活质量，并不断散布“其实小王没什么钱”的言论。
小王醒了，他望着我，眼泪顺着眼角往下流，虚弱地说：“我让你失望了。”我握着他的手，告诉他，院领导、同学及同事们为他筹集了足够的资金，正在找合适的肝脏，一定要挺住。他微微地笑了。
我被命令远离小王，因为他已经没有抵抗任何感染的能力，而且昏迷了。我天天站在ICU（重症监护病房）外的玻璃窗前，看着浑身插满管子的小王，看着他一天天由黄变黑。
终于有一天，他的口中冒出了鲜血。ICU的同事们象征性地在小王的胸上按了几个来回，拉了一大段已成平线的心电图，宣告了这一年轻生命的终结。死亡证书上填写的年龄是32岁！
我走进ICU，同护士一起为小王擦身，穿衣。那位未婚妻在旁边问我：“人死的时候，是不是传染性最强？”我忍无可忍，对她大吼：“你给我出去！”
我们一致同意，用大家捐的钱为小王租一个大灵堂，买几个大花圈，剩下的钱全部交给了从农村前来奔丧的小王的父母。
几年过去了，我的又一个师弟因患肝癌去世了，年仅40岁。追悼会上，有人开始议论：“我们这职业太危险了，治啥得啥。”我愕然了！是呀，大家说的有道理——老的泌尿科主任患膀胱癌去世，老的胸外科主任患肺癌离世，我的师弟患肝炎、肝癌早逝，不会都是巧合吧？会不会与过劳、生活没规律、精神压力大、病原体（已知及未知的）围绕等因素有关？期待着今后的科学发展来逐渐揭开其中的奥秘。
挥泪送别了刚刚步入中年的同事，我们这群不同年龄的医生无语地握手，互道珍重。
百味人生（1）
◆陈学良山东大学齐鲁医院血液科，主任医师、教授、血液专业博士生导师、肿瘤专业硕士生导师
91sqs/2304
早上，天刚蒙蒙亮我就醒来，口中有些干苦，睁开沉重的双眼，看看表正是5点。不由自主地想起女儿的病：她今年34岁，一名职员，半年前因突发脑卒中而急诊手术；春节前又一次姑息手术；5月10日第三次行颅内新生物全切术，风险是肢体瘫痪，失语，不同的精神症状遗留。性质有待病理切片，临床判断是恶性胶质瘤。昨天是她术后的第二天，她无力地躺着，头上的引流管还流着血水，双眼睑肿着，时时地皱起眉头。她不再问什么，因为我总告诉她最大的可能是血管瘤。我陪她很晚才回家，心头像压着沉重的铅块。
我下了床，照例到平台上展开双臂做几次深呼吸，头脑清晰了许多。抓紧时间盥洗、用餐，准备上班，上次查房就是替换的，今天我必须去查房，看一看我的病人。
我坐在班车上，窗外的天似阴非晴，我的心也阴沉着，思索着为什么疾病会如此突然地发生？又是那样地凶猛？我很无奈，然而心中又怀着深沉的期盼，或者病理奇迹般地报告良性？或者在她身上一切奇迹都会出现？过去我看到病人亲属撕心裂肺的痛，感到惋惜和同情，而今自己亲人身患重病，更使我多了入骨三分的理解。班车停在院内车场，我快步乘电梯到了病房大厅。
表针指着7点45分，厅里坐着几位病人家属。突然一位老人站起身迎我而来，温和地喊了声：“陈主任您好！”我定了定神，似曾相识。“您是……山东师大的王老师吧？”“是的，我特意给您送幅字来。”说话间他展开了手中的一卷纸，指着隶书的一首诗，那字写得很工整，许多笔画蚕头雁尾，闪耀着隶书之美，还加了两枚鲜红的章印。我渐渐想起，不久前他老伴曾住过29床，是个67岁的老人，病情很重，已有15年的骨髓纤维化，我们无能为力。这一切他全明白，但日日夜夜虔诚地厮守着，伺候着。有时候他俩手握着手在小声交谈着什么，好像有说不完的话。我每次去巡视病房，不管看哪一位病人，一进房间他总是礼貌地站起，两只手恭敬地垂着，嘴角挂着笑意，默默无语，但眼神却那样地无助和无奈！他珍惜老伴生命的最后时光，想通过不弃不离把生命延长。“您夫人出院已经很久了，她现在怎么样了？”我探问着。“她已离我而去，走了。这不，忙完了丧事，才静下心来有工夫写字，向您深表谢意！”我歉意地说：“我没能治好她的病。”“您已经尽力了！延长了她的生命，减轻了她的痛苦。我才有这首冠名小诗：学者博才君子风，良医道深替天行，长天遨游华氏魂，寿高德隆救众生。”他指着字，诚恳地一句句解释。“谢谢王老师！我一定裱起来留作纪念。盛名之下，其实难副啊！”我接过礼物，赶紧走到病房办公室，听取交班。
我听了一遍夜班医护交班，病情并无大的变化。就像往常一样，各级医师跟在我身后，推着病历车一个一个地看病人。我仔细查看病人询问情况，对照医嘱及化验结果，结合个人经验进行分析和讲解，他们聆听并时时做着笔记。这一切并没有什么特别，我还是注意着病人的表情、体位、皮肤的温度、出血点等等诸多微细征候的变化，权衡着更改医嘱的利弊，判断着预后，指导着整体方案的进程，所不同的是内心感受。病人期盼的目光，倾诉了全部的身心苦痛，有时候他们把看过的书上似懂非懂的问题来问我，我必须深入浅出给予解释。使其纳入正确的思路并不容易，常常绕不过的问题是：“我还能活多久呢？”面对豆蔻年华的善男信女我难以回答。他们像女儿一样的神情，使我感到刺心的痛。我内心默默地祈祷着，先咽下心中流淌的泪，开始把话从远处说起，说到病的本身，总是有意无意冲淡些黑暗，点缀些光明，再举出几个治疗成功的例子，使他们充满信心，燃烧希望，勇敢地活下去！我这样做，心中感到安慰，好像自己真的成了东方巨人，高高地站立着，背着因袭的重担，顶住黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地带去，那里是一片灿烂。
上午10点15分，我们刚查完房走进医师办公室，接着涌进五六个病人家属来，都是19床ZP的家长和亲属。其父激动地说：“我孩子高烧两个月了，看了几家医院都治不好，这才慕名而来。一住就是一个星期，还是发烧，查这查那，连CT都做了，报告说是淋巴瘤，你们还不赶快给上化疗，还让今天再查腹腔镜，是什么意思？！”我说：“这我都知道，您孩子的病很复杂，虽然CT考虑符合淋巴瘤，但其他许多方面不符合。腹腔镜可以取病理，真正确诊了再系统治疗才好。若是失去了这个时机，耽误下去是很可惜的！”其母还是愤愤不平：“不是谁的孩子谁不疼，要是你的孩子病成这样子，你会怎样？”我苦笑着：“还是抓紧去吧！父母疼爱自己的孩子我是知道的。”其他家属还在七嘴八舌地嘁喳着，这时李大夫挨我坐着，小声说：“要不我们给上化疗算了，免得他们有意见！”我心里清楚：这孩子据我的经验很可能不是淋巴瘤，上了化疗会愈来愈差，治死了还当是淋巴瘤死的，家属找不着麻烦，就是打官司我们也输不了，只是于心不忍。我摇了摇头说：“李大夫，你尽快安排他们去腹腔镜室，必须做！”
我拿起电话叫来了赵大夫：“赵大夫，加18床的哥哥开饭店，几次请我们吃饭我都谢绝了，就留下三张银座购物卡，价值1500元，一定要收下，您看怎么处理好？”“病人家里很穷的，我们不能收！”她很坚决。“这我知道，可是她哥哥再三叮嘱不要让妹妹知道。我看是不是您把卡套换成钱，再交给住院处，病人和哥哥都不知道，怎么样？”“好，这事我马上去办！”“辛苦您了！”我笑着说。11点半，我走进神外病房看看女儿一切都好，心里宽松一点。觉得嗓子干痛，直想咳嗽，就抓紧回家吃过午饭休息一下。
下午2点半，手机突然振动要我尽快到病房去。我到病房看见三名医生正围着20床抢救，心里一惊。病人面色苍白，呼吸急促，额角出了豆大的汗，看见我，他一气一促地说：“陈教授，快救命！”我一边检查一边询问：“怎么回事？”“病人上午一直很好，下午2点10分感到心慌烦躁，全身未见出血，可面色苍白，血压继续下降，刚量过为60/30mmHg。未有特殊用药及饮食，大小便无异常，休克原因不明！”患者是急性白血病M3型，入院时非常重，经过治疗明显好转，但DIC指标还未完全正常，这么快的休克，若无过敏因素，最大可能就是出血。腹部不胀，无恶心呕吐，不像消化道有问题，那么血又到哪去了？我查他脉搏细弱，病情危急。“你翻一下身我看看背！”在大家帮助下，他吃力地侧立起身，把背转向了我。皮肤颜色正常，我手掌一摸，像是触到了水囊，整个背部就像一个大水囊！我判断这是出血形成的巨大血肿，是DIC引起的出血性休克。立即抢救！4点钟，血压恢复到100/70mmHg，病情稳定下来，我深深地舒了口气。接近5点钟，研究生小李兴奋地向我回报：19床腹腔镜下见到肝、脾、膈下弥散性结节样肉芽肿；快速病理排除淋巴瘤，组织胞浆菌或球孢子菌感染！我们找对了方向就好办了！我放下了一件心事，缓缓地说：“那么，明天就用伊曲康唑开始治疗吧！”
我回到自己的办公室，抽出文件夹中的资料翻阅着。又有敲门声，我开了门，是赵大夫。她拿出住院处1500元收据条，放在桌上说：“交给的任务完成了！”我欣慰地点了点头。天稍稍暗了下来，强烈地提示我：快赶班车！我大步流星地奔到停车场，车子已经发动，我心想，紧赶慢赶总算做完了今天应该做的事。
晚饭后，老伴给我解开一包中药，要煎给我喝。她知道我这几天不能睡觉，又有些咳嗽。我顺手捏起一粒五味子，心想，中药房应该给捣碎的。我举着这粒五味子，问老伴：“这是什么？”“五味子呗！”“有什么作用，我的副主任药师？”她把头一摆，自豪地说：“早忘了！”我说：“再给您补一次课，听好了：《药性赋》云，五味子止嗽痰，且滋肾水。你竟忘了，得无家中水土使民善忘也？”她说：“有了博导我什么都可以忘！”不一会，浓烈的中药味弥散全屋。我暗想，其实用不着喝药的，只是恐怕辜负了妻的一番好意。我喝了药，觉得它苦涩酸甜，但不伤胃。熄了灯还不想睡，坐在床上咀嚼着那颗五味子，酸、甜、苦、辣、咸……演绎着百味人生……
生命中不能承受之重
◆冷杨
91sqs/1735
人们常说医生的心是麻木的，见惯了流血和死亡……可又有谁能体味到医生内心深处的那份儿苍凉？
我总记得那一天。
随着叫号员的呼唤，进来的是一个微跛的小姑娘，她清秀纯洁得简直像一朵带露的小梨花。白皙的面庞，微红的两颊，楚楚动人的眼睛忽闪忽闪的，仿佛一切都是那样的新奇，一根粗粗的发辫随意地搭在肩上，辫梢系着一朵大大的蝴蝶结……哇，好漂亮的小女孩！
“怎么啦，小姑娘？”我笑着问道。“阿姨，我腿疼。”小姑娘皱了皱弯弯的眉毛对我说。
从她父母那儿我知道了，她只有11岁，一个月前不小心摔倒，从此这条腿便开始疼痛，而且长出了一个越来越大的肿块。一丝阴影掠过我的心头，莫不是……例行的检查、化验、拍片……
当结果全部回到我的手上，望着这个清丽的孩子，我笑不出来了。一切都证实了我的预感——骨肉瘤，这是恶性程度极高的一种肿瘤啊！
“我能做些什么呢？”我悲�
