狐火:一个少女帮的自白 作者:[美] 乔·卡·欧茨-第30部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
”；如果哪里有紧急情况，她总是会出现在哪里。她从不打小报告，也不帮她们撒谎。她是虔诚的教徒吗？——在星期天的唱诗班里唱歌时，她那沙哑的女低音，虽然老是跑调，倒也唱得大声、乐观、充满决心。
马迪，我在学习，一天天获得力量。没有人再将他的脚踏在我的颈背上。我再不会拿人家的狗屁东西了。
四月初的早上，天气寒冷，刮着大风，在复活节前的一个星期日——棕榈主日的下午，八位很不安的姑娘，或者是年轻的妇女或年轻的女士从哈蒙德市附属联合教会租车来到红岸管教所为“大姐姐——小妹妹基督女孩计划”举行开幕典礼。
就是这样的机缘巧合中，长腿·萨多夫斯基遇见了玛丽安娜·凯洛格。
十六岁的长腿是“小妹妹”，十九岁的玛丽安娜·凯洛格是“大姐姐”，但她是一个很年轻，也没有经验的十九岁的“大姐姐”。
监狱的犯人都被带进康乐室（原来这个可怕的康乐室现在焕然一新：附属教堂给这次典礼捐献了三束可爱的、香气扑鼻的复活节百合），面对这八位来访者，人人目瞪口呆；她们个个有自我意识、感觉羞愧。她们都穿着星期天的礼服和长袜，脚上穿的是灵巧的软平底皮鞋。长腿原以为这个计划也许是一种娱乐，一种消磨时光的方法，突然她却变得害羞、呆板和尴尬起来，真希望她不来参加就好了。她要忏悔她不属于这里吗？——她不是一个基督徒吗？
这时，其中一个管教人员催她上前去，与她并排坐的女孩，身材窈窕，皮肤白皙，一个朴实的但几乎是漂亮的姑娘，穿着一条红色的格子花呢羊毛裙，戴着一副粉红色的有框的塑料眼镜。她一脸不可预测的甜甜的笑，将她的手伸给长腿——“嗨！我叫玛丽安娜·凯洛格！你是——玛格丽特？”
长腿咕哝着，几乎听不见，“是——是的。”玛格丽特“。”这个名字从她嘴里说出来，听起来是那么奇怪，就好像她以前从没有发过这个音似的。
在长腿的记忆中，她似乎从没有跟任何人握过手。从严格的意义上说，握手是针对男人而言，而在电影里那是对绅士而言的。多么古怪的风俗！长腿盲目地、无言地伸出她的手，将她的手握紧玛丽安娜·凯洛格凉爽而湿润的手，几乎立刻她又松开了自己的手。她稍稍出了口气，笑了笑，毫无疑问是要掩饰她内心的不安。玛丽安娜在说，“真是巧合，我们的名字听起来几乎是一样的。我的意思是说——它们是几乎相像的名字。”
对长腿来说，她害羞得要死，只觉得有一股不切实际的力量在她头上痛打了一拳，她简直就想不出一个恰当的词来回答她。
她们并排坐在一个有乙烯基罩子的沙发上。她们彼此含糊地微笑着。玛丽安娜清了清她的喉咙，将架在鼻梁上的眼镜推了推，她戴眼镜的样子有点呆滞，她说，“我猜想，这是有点尴尬。我们来这里就介绍我们自己，就参观一会儿。你要知道——”她快活地说着，充满希望，“——就是来与你们谈心的。”
长腿摸了摸下巴上的那块小伤疤，不知自己在做什么。在玛丽安娜·凯洛格的面前，长腿觉得自己好像赤裸裸的，可以任她看得清清楚楚。
这次参观只持续了四十五分钟，可是对长腿来说，却好像过了好长、好长的一段时间。长腿从她眼睛的余角望去，她同监的姐妹们，每个人都在与一个大姐姐谈话，表面上是基督教的谈话。这里提供咖啡、热巧克力，还有巧克力碎饼干，可是红岸管教所的女孩子们，原本食量大，这会却节省地吃着、喝着；大姐姐们十分讲究地用着餐巾，可她们都没有什么胃口。长腿认为，玛丽安娜·凯洛格是所有参观者中最漂亮的一个，她拥有光洁而亮丽的头发，让人眩目的灿烂的微笑，以及修剪得整洁的但没有涂指甲油的指甲。玛丽安娜在柔声地谈起她在附属教堂的工作，她说，当她还是一个小姑娘的时候，她曾经想到中国去当一名传教士；可现在，她没有那样肯定了。“——我猜想，那一定很危险。我的意思是——将上帝的福音带到一个不想要它的地方。”
由于玛丽安娜·凯洛格就近在眼前，长腿失去了勇气，由于这位大姐姐的坚持（所有的大姐姐都很坚持，实际上她们不停地询问她们面前的那些害羞的、闷闷不乐的、不善言辞的小妹妹），她没能够一直集中精力；也不敢肯定她所说的东西。大姐姐的舌头异常灵活，有意或无意地轻掸着，宛如一条蛇的舌头一般。她在想，她之所以尴尬，那是因为玛丽安娜·凯洛格来自一个非常富裕的家庭，她来自哈蒙德市北的一个资产阶级居住区，在万圣节的夜晚她的“狐火”曾经入侵过一家这样的家庭。
带着一丝玛丽安娜·凯洛格料想不到也解释不清的笑意，长腿突然说，“是吗？是这样吗？”
第四部 第一章 庆祝
谁是，或曾经是，马迪·沃茨？——为什么我们偏偏信任她？
她越接近成年期，她的记忆就越模糊。这是因为她带着成年人所具备的不断增长的对事物不明确、讽刺和自我怀疑的态度。（笔记本里的条目也越来越零乱。）这也就好比你信任一面镜子，因为镜子给你提供一个立体的、无疵的、反射出你真实面目的表面，可它突然打破了，摔成了碎片，于是那些碎片揭示出成百上千个新的表面，从每个缩小了的角度都可以看见你，而你一定是躲藏在那无动于衷的镜子中，可你过去并不知道。
那人是谁，那人曾经是谁。
无论是谁读到了这儿，如果有人正读到这儿：我们的过去已经过去，这就如同过去的时光已经流逝一样自然，这难道有什么关系？或者说，我们那时活着，我们如今仍然活着，是的，知道这点难道还不够吗？它们之间非得有任何联系不可？——就像一条数百英里长的河流，它的源头和河口不同时都在流淌不息？
我了解到一件事，这件写在自白书里的事情教会我，我们在年轻时就了解了许多许多超过我们以后记忆的东西。我们一定是患上了某种罕见的健忘症，其实是我们自己的重新发明罢了。也许因为大部分我们所知道的东西，我们并不喜欢知道，而且还努力忘掉它们，因此，倘若你不坚持写日记或这类玩意儿（如今没有人写日记了），你就会彻底地遗忘什么是神秘，什么是令人不安。
就说长腿，当她从红岸管教所回到家里，对于“狐火”帮的姐妹们为她的归来而举办的庆祝会，她感到好像醉醺醺、恍恍惚惚的。她告诉马迪，她从红岸管教所了解到一个深刻的道理，那就是我们确实有敌人，是的，男人当然是我们的头号大敌，但不仅仅只是男人；令人震惊的是，有时一些女孩和女人也是我们的敌人，尽管她们特别想成为我们的姐妹，但是，倘若她们要吮吸我们的血的话，她们就会比塞里奥特神父所说的还要邪恶，因为，对她们而言，她们要憎恨你，是没有任何理由的。
这个庆祝会过得非常愉快。实际上，马迪也醉了（后来还醉得厉害），于是她不想听，因为爱，她觉得好眩晕。是的，正是爱，除了爱，还会是什么呢？尽管那样年轻，马迪就已经相信爱就像一眼井水，它深深地连接到地底下的泉水，那么无穷无尽，永远，永远地喷涌。哦，天哪，你的希望是什么？爱不但不会淹没你，反而将带给你无限的希望。
第二章 大吃一惊
什么是吃惊？它只不过就是你所不知道的东西替代了你相信你所知道的东西；什么是大吃一惊？它只不过就是你不仅知道的东西，而且它还以出乎意料的方式影响你。
首先，到底是谁开车去红岸管教所将长腿接回家的；又是谁被邀请去陪伴她的。
1955年6月1日——这是我们所有的人都会在日历上作标记的日子。在这里，我的笔记本里，在第六页的最上方，我用红色大号粗体字母作了记号。七周前，当长腿释放的日子被正式定下来时，马迪就开始计算着与长腿见面的日子。她很认真地将七周划分成七天，又按序划掉它们；她想象自己就身处牢房，隔离室（你可以猜想她是：她就住在她姑妈罗斯家的一个壁橱般大的房间里，房间位于楼上的后面，没有供热设施，罗斯？帕克大多数时候脾气怪怪的，为人尖酸刻薄、愤世嫉俗，似乎专跟这个十五岁的女孩作对，因为这个女孩的母亲是一个“坏母亲”）。就在长腿最终回家，“狐火”帮重新获得力量的时候，马迪也终于要获得自由了。
（因为有希望，所以，我现在最好还是提一下，我们，我们所有“狐火”帮的姐妹们都将住在一个真正的家里。在长腿的最后一封寄自红岸管教所的信中，她曾提到这样的事，说我们可以租一套房子，甚至将来有一天我们可以买一间房子，也许在乡下，我们就像“一个家庭里的真正的姐妹”一样。）
然而，第一个让人大吃一惊的是谁将长腿接回家的呢！——自然不是阿布·萨多夫斯基——实际上那个叛徒早已不在哈蒙德市住了；也不是凯瑟林？康纳，尽管她定期去探望长腿，给我们和长腿之间传递消息；更不是长腿的任何亲戚。
都不是，这个人是缪里尔？奥维斯。
缪里尔！——长腿父亲的女朋友，长腿一直恨死她了，至少她说她是这样的。
因此，对我们大家来说，这真是太令人吃惊了。缪里尔？奥维斯是跟我们取得联系的人，长腿告诉她邀请哪些人与她一起去；缪里尔是下达命令的人，她就像是长腿自己的大姐姐似的，只除了比她大一些；她知道所有的答案。
由于缪里尔？奥维斯在我们的生活里占的地位并不重要，我也将会把她放在长腿的生活里，所以直到现在我还没有说起她哩。我们并不知道缪里尔一直都去红岸管教所看望长腿。她说她为这个“没有妈妈的女孩”感到难过；缪里尔与阿布·萨多夫斯基一分手，她就怀孕了，她的脑袋都大了，天知道为什么，她觉得她与长腿有着某种强烈的血缘关系，这倒赢得了长腿的支持。
（至少马迪，她是这样认为的，对她而言，没有什么事很容易使她相信了——比如长腿对缪里尔情感的改变，曾经连提及这个女人的名字似乎都觉得难以忍受的她，猝然间，却跟缪里尔很要好了。）
于是，6月1日的清晨，我们乘坐缪里尔？奥维斯的福特旅行车开向红岸管教所——准确地说，这不是缪里尔的车而是她借来的车。这时的她至少有四个月的身孕了。缪里尔是那种从不缺乏有人（男朋友）借车给她的女人——戈尔迪与她膝盖上的小狗托比，兰娜、丽塔、瓦奥莱特、马迪一起听缪里尔发牢骚，她的声音尖细，而且鼻音很重。她抱怨命运总是让她与男人作对，比方说，她的第一个丈夫总是打她；又比如阿布·萨多夫斯基，暴露出自己是多么“刻毒”、多么“邪恶”，尽管她爱他甚过她爱任何其他男人，而他所做的却是像狗屎一样对待她，或许比这还要糟糕。一旦他喝醉了，是的，他也粗暴地扇她耳光，然后跑掉，抛下怀孕的她，连再见都没说就离开了哈蒙德，欠下一屁股的债以及两个月的房租；他将任何一丁点儿有价值的东西都一扫而空，只留下垃圾、他可怜的女儿的衣服以及几件家什，别的什么也没留；就缪里尔所知，那天阿布·萨多夫斯基直接上了他的车，三月回来过，又向南方开去，径直开往佛罗里达州的坦帕，他说与某个新女朋友一起，他在那里有工作，炼油厂的工作，比他在哈蒙德能挣到的薪水多一倍——“虽然人人都知道阿布·萨多夫斯基离开哈蒙德，是因为他为他的行为感到羞耻，他如此对待他在这个世界上唯一的两个亲人，而她们对他来说该是多么重要，我的意思是说，看在主的份上，她们相信他——他唯一的女儿，还有我。”
缪里尔的听众发出低声的同情、惊讶和温和而礼貌的惊奇。丽塔害羞地问如果怀孕了，人疼不疼。缪里尔非常吃惊地望着她们，带着从鼻腔里发出的笑声，说，“嗯，实际上人感觉好极了，我将会是世界上最幸福的女人，只除了那个婊子养的王八蛋背叛了我，撕碎了我的心以外！上次我要来红岸管教所时，我告诉玛格丽特我有了这个疯狂的梦想，看来是主耶稣基督亲自在教导我，这个婴儿一定不同凡响，一个小女孩即将诞生！”
对缪里尔这样超凡的一番话语，没有一个“狐火”帮的女孩能回答得上来。
缪里尔？奥维斯开着借来的旅行车沿着乡间公路走，好像是在怨恨，也许是在怨恨公路。她沉浸在她的独白之中，很少注意�
