红颜-第1部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
更多更新免费电子书请关注
女人千年的荣誉与哀伤:红颜 作者:侯虹斌
解读倾国红颜命运,细数千年女性风流。
这既是一个小女子检点历史女人时,所作的关于感情的甜香美梦;也是一个女性主义者披着古人的衣裳,对历代女子命运的警醒和自觉的认识。横看成岭侧成峰,文字洗炼、摇曳多姿。
新星出版社 出版
才情篇:娇滴滴地伤天害理
班昭:她给后妃上礼仪课
班昭:字惠班,一名姬,东汉女史学家、文学家。班彪之女,班固之妹,家学渊源,高才博学,能文能赋。班昭本人常被召入皇宫,教授皇后及诸贵人诵读经史,宫中尊之为师,著名学者马融、郑玄都是她的学生。班昭十四岁嫁给同郡曹世叔为妻,被称为“曹大家”。班昭帮她的哥哥班固完成了中国的第一部纪传体断代史《汉书》的写作,还写就了中国第一部完备的女性规范《女诫》,产生了
极深远的影响。班昭年逾古稀而逝,皇太后为她素服举哀。
每一个热爱潮流的女人都无法忍受落伍的羞耻。尤其像班昭这样聪明绝顶的女人。
那时,还是公元一世纪,两晋那种嗑药的风俗还没流行起来(主要是五石散还未发明出来);那种蓬头散发的街头嬉皮,也是两百年之后的名士作派,没女人什么事;而像赵飞燕的皱皱的留仙裙,倒是很波西米亚,但满大街的女人都穿了几十年了;而她,好歹也是上流社会的女人,还嫁过人了,总不能还玩朋克或者Hip…hop吧?
班昭望着东观藏书阁的窗外,有点犯愁。明天穿什么进宫呢?
班昭身世显赫,祖父是广平太守班稚,老爹是史学家和文学家班彪,大哥班固编写《汉书》,二哥是投笔从戎的定远侯班超,品味皆不俗。而她自己,花了好多年,孤苦伶仃里泡在史料里,好不容易熬成一个著名的历史学家、文学家、天文学家、数学家。凭着遗产、嫁妆、版税,还有国家社会科学研究基金的拨款,班昭总算过得很体面。不过,她还有一个隐痛。
东汉流行早结婚。迟嫁虽然有诸般好处,但最可怕的是可能永远也结不了婚,像孟光那样28岁还没嫁的要不是遇到了齐眉举案的梁鸿,简直都活不下去了。班昭倒是没落伍,14岁就嫁给了师兄曹寿。可惜曹寿早死,她年纪轻轻就守寡。这就出现一个麻烦:穿得摩登,又怕人家说自己春心荡漾;穿着古板,又怕街坊笑话。结果,二十来岁的班昭去宫廷给皇后和嫔妃讲课的时候,就出现了一天穿着蕾丝吊带抹胸,一天穿着维多利亚高领硬颈长袍,一天又穿着古希腊的皱褶纱裙,在保守和前卫之间摇摆不定。把那些还沉迷在雅皮、只知画八字眉的嫔妃们唬得一楞一楞的,开始都模仿这位小寡妇的打扮了。接下来,整条街上行走的女人,都穿着班昭昨天穿过的衣服;咸阳城门口,有个告示牌:今日,上衣如何如何,下裳如何如何。每日刷新。班昭又泯然众矣。郁闷,巨郁闷。
终于有一天,班昭豁然开朗:要想走在时代的最前列,就要玩颠覆,不能不痛不痒。前代的飞燕姐妹提出了“一杯水主义”,还爱玩多P、换妻、les,风靡全国,一度是“东方流行教主”;她就反其道而为,发明了一系列性冷淡的服饰,行走时纤尘不动,行动处波纹不兴。配合这次时装发布会,她写了一本理论指导的书,叫做《女诫》,与服装捆绑销售。这样一来,凡是要买她的系列服饰的女人,或是想把这套衣服送给女朋友的男人,都得背诵出《女诫》的内容。凡是背不出“三从四德”,背不出“生男如狼,犹恐其尪;生女如鼠,犹恐其虎”,背不出“夫有再娶之义,妇无二适之义”,背不出“清闲贞静,守节整齐,行己有耻,动静有法”等等的,就不得购买。因为每款都是限量版,所以,一时之间,《女诫》的盗版非常猖獗,女人们惟恐背不出来下次已绝版了。
班昭躲在帷幕后偷偷地笑。每套衣服上都有一个“贞”字LOGO,她们总是装作不在意地把这个LOGO露出来,意味着穿衣的女人已经熟知《女诫》了。就像今天每个女人都有一颗LV的心一样,那时的咸阳,以及全国各地,每个女人都有一颗“女诫”的心。班昭取得了巨大的商业成功,迅速取代了飞燕姐妹时尚先锋的地位。不久,班昭被汉和帝称为“曹大家”,大概和称杨绛为“杨先生”、宋美龄为“宋先生”等同。
没想到单身也可以这么有成就,班昭被自己感动了。她71岁的时候去世,“女诫系列”换了一个首席设计师,结果衣服卖得很差,被后来宽袍大袖的波普风格取代了。但书就一直流传下来了,以至于后世只知其书,不知其衣。此后一系列的《女史箴》、《女则》、《女孝经》、《女论语》、《内训》、《闺范》、《女学》等跟风之作,都再也达不到《女诫》这样的销售奇迹了。
班昭自己有所寄托,清心寡欲,没问题;可是,却把后面两千年的女人都搞得像进修道院一样的凛冽和严肃。她也一脸无辜:要怪,就怪后人好了,我不过卖衫而已。禁欲?不关我事啊;S/M?不关我事啊。
谢道韫:她身后,众神喧哗
谢道韫:魏晋时期才女,其父是晋安西将军谢奕,其夫是江州刺史王凝之。她自幼聪识,有才辩。在东晋士族中王谢两族是北方最大的士族:谢安以军功和才能立身,王导则以中庸安命,王谢间明争暗斗,但毕竟盘根错结,才女谢道韫成了书圣王羲之的儿媳,王凝之之妻,也正所谓门当户对,才女配才子。
觉得郁闷的时候,不妨读一读《晋史》,偷懒的时候,不妨读一读《世说新语》。那些名士风流,狂狷有之,潇洒有之,不羁有之,听得女人们直流口水,恨不得嫁个五六七八个才好,能拍拍拖也是好的呀。
其实,两晋也有女名士。东晋某年的冬日,大雪纷飞,谢安转身问侄子谢玄:“白雪纷纷何所似?”谢玄毫无诗意地答:“撒盐空中差可拟。”幸亏其妹道韫聪明,随即口占一句:“未若柳絮因风起。”这时候,道韫才不过七八岁,十足的小人精。后来,她嫁给了王家的王凝之。一次,小叔子王献之舌战群儒,终于力不能敌。谢道温端坐在青绫幕幛之后,引经据典围绕王献之的主题进一步发挥,立意高远,从容不迫,理直气壮,客人词穷而甘拜下风。大有泰山崩于前而色不变的气慨。
后来,贼兵孙恩造反,杀到门前,王凝之还在求神拜佛,谢道韫早已训练婢仆们执刀仗剑,组成一支小小的突击队伍,乘乱突围出城。她横刀在手,乘肩舆而出,冲到大街上,虽勇而力不能敌,终于成为贼兵的俘虏。孙恩要杀掉谢道韫的小外孙,谢道韫厉声喝住了。孙恩早慕她之名,见她义正词严,不免大为心折,于是改容相待,不但不杀她的小外孙,而且命属下善为保护,送她安返故居。从此谢道韫寡居会稽。虽然谢也是节妇,到底见识不同,当时的会稽太守刘柳专程到她家求见,谢道韫久闻刘柳的才气,粉黛不施,素衣素袍,坦然出来和刘柳相见。两人惺惺相惜,果然相互敬服。
谢道韫聪明机敏、才学过人、勇敢果断,而且品味高雅,懂得享受生活,正是我心目中的十全十美。但是且慢!一介女流是如何修炼出这种气度的?事实是,晋代极讲究身世种姓,谢道韫的联姻,连接了王、谢两家最显赫高贵的门阀。她身后,是一众成佛成仙的牛人,她就生活在一个极品的“牛棚”(牛人之棚)里。耳濡目染,难免也是周身都是仙气了。
她的父亲是安西将军谢奕,风流了得,大枭雄桓温就对谢奕极其欣赏。一次,谢奕喝高了,追着桓温喝酒,桓温不胜酒力躲到自己内室,不料谢奕不依不饶,追过去逼着桓温把酒喝完,结果自己先醉倒在他们家的床上睡了整整一天。
她的叔父谢安,临危不惧出了名。淝水之战时,他端坐家中与人下棋,前方捷报已到,他不动声色,一直端坐着把棋下完。
她的叔父西中朗将谢万,手握重兵,威震一方,一直刻意模仿谢安的风度。
她的(堂)兄弟中,有封、胡、羯、末四大才子。
她的亲哥哥谢玄,是史上著名的淝水之战中的主帅,把骄狂不可一世的大秦天王苻坚的百万人马打得落花流水,满地找牙。
她的公公王羲之,超级书法家,也是格调大师,早早归隐了:他常常搞怪,袒腹东床,用字换鹅,又玩曲水流觞,他的《兰亭集序》、《丧乱帖》,有人说是五百年才出一个,不对,要我说,我想是一万年。
她的小叔王徽之,就是那位雪夜访友,到了人家家门口却溜了的妄人,“乘兴而行,兴尽而返”。然而,这样的人脱略形迹,讨人喜欢。
另一个小叔是王献之,风流为一时之冠,也是个超级书法家。最大的缺点是太尽心朝政,太殚精竭虑,太不注意身体了。
她的丈夫是王凝之,家学渊源,甚工草隶,又先后出任江州刺史、左将军、会稽内史,行止端方。虽然名气一般,但也决非庸才……
所以,虽然谢道韫“不意天壤中乃有王郎。”对她的王凝之并不十分满意。但幸福本是相对论,她的一点委屈,在世人看来,已经是天使在为玫瑰花的枯萎洒泪了——身在福中不知福。
我也郁闷,但不是像她那样晒命,而是因为,我们身后,没有牛人,只有一些伪神;我当然成不了大师,只好一路平庸下去了,不能怪我。
李清照:一切从门当户对开始
李清照:号易安居士,南宋女词人,李格非之女。夫赵明诚为金石考据家。早期生活优裕,夫妇共同致力于书画金石的搜集整理、考证鉴别。金兵入踞中原后,流落江南,夫病死,李远走金华依弟,晚景凄凉,有材料证明其曾改嫁,不确。清照多才多艺,工诗文,善丹青,词的成就尤高,被誉为“婉约”之宗,在文学史上地位极高。
钱钟书在《围城》里调侃,夸一个女人有才华,等于夸一朵花有白菜的斤两。然而这种刻薄是不作数的,他老婆杨绛不就是一朵有萝卜斤两的鲜花吗?大凡男性足够出色的时候,都愿意找一个跟自己才华相匹配的女子,花瓶是呆不久的。看好莱坞大片久了,以为有什么麻雀变凤凰或者曼哈顿女佣这样的美梦,其实现实中美国的联姻都是:哈佛MBA娶了耶鲁法学院硕士,达特茅斯商学院特优生嫁给柏克莱的特优生,生化学家的老婆基本上就是考古学家,你甚至可以从他们刊登的结婚启事中嗅出双方的SAT成绩。一切都从门当户对开始。
从前教科书带着我们痛骂包办婚姻制度,骂是骂得痛快,可现在想一想,自己孤独地在情海里打滚十来年,到头来带不走一片云彩,又有什么好,简直恨当初爹妈没有给我们指腹为婚了——起码他们相中的人都是根正苗红有正式工作无不良嗜好的,总比我们一不小心就做了别人的第十四任女朋友要强吧?
现在还没有足够的材料说明李清照和赵明诚的成亲,是自由恋爱的结果还是父母指定的缘分,或者是两者兼有之,但李赵无疑是中国文学史上最美好的一对夫妻。李清照是散文家兼礼部员外郎李格非的女儿,而赵明诚是两度任宰相的赵挺之的儿子,他比李清照大三岁,年纪轻轻就做太学生了,二十岁时即潜心搜蓄金石书画,满满装了十余大屋。李清照对这一时期的乡居生活非常满意,“甘心老是乡矣。”她把自己的居室称“易安室”,自号“易安居士”。赵明诚为李清照的画像题词:“佳丽其词,端庄其品,归去来兮,甚堪偕隐。”就是那种“淹然百媚”吧。夫妻俩在山东青州故第闲居时,一起校勘书籍一起品评书画一起整集签题,两人还喜欢打赌,赌某事在某书某卷第几页第几行,猜中的先喝茶。往往赢的人就乐得人仰茶翻了。
一年的重九,李清照填了一阕“醉花阴”词,寄给赵明诚。赵明诚接到这阕词后,竟闭门数日,穷三日夜之力,填了五十阕,把妻子的那一阕也抄杂在里面,也不写清作者,拿去给好友陆德夫品评,陆德夫玩诵再三,以为有三句最佳,“莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。”这三句正是李清照所作。明诚自此以后,对妻子甘拜下风。李清照是千年不世出的天才,输给她没有什么可羞愧的。难得的是赵明诚心胸坦荡,还把妻子作为他的骄傲。有这样的好儿郎,李清照也造化。
这样的一个女人,适宜被暗恋,不宜相爱。才华固然是对男人的一道门槛