收获-2007年4期-第51部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
途鸥鲋竿贰Ｕ獗韧和飞系氖踊挂飨裕蛑本褪峭和飞习诹艘恢皇嚎抢伞Ｎ裁次蚁衷诓趴闯隼茨兀课液莺葜渎盍俗约阂痪洹！�
郭丙昌不屈不挠地把那张钱递过来，要我接住。但我怎么能接呢？我拨开他的手，把脸朝向人头最密集的地方，告诉他们接下来我要唱自己的一支保留曲目：《来生缘》。乡亲们已经稀稀拉拉地鼓掌了。郭丙昌存心不想让我好好唱歌。他是个执着的人，张开双臂抱住了我，咬着耳根狠狠对我说，把钱拿着。
你为什么给我钱？
郭丙昌此时更为严厉地说，再装不知道你就不是人了。
我挣开他的手臂后退一步，没将钱接过来。郭丙昌的脸上很快显出些焦急，他又欺上来一步，手一晃，登时多出一张钞票，却不是绿的，而是十元钞。我心里暗自好笑，心想郭丙昌你真不愧是一个会计，咬咬牙齿也就十块钱的气魄啊。下面就有人喊话了，说郭会计你他妈的闪开一点，让李牛人再唱几首。一开始是一个人喊，接着好些人都跟着起哄。我微笑地看着郭丙昌，向他表明，钱我不会拿。郭丙昌脸色稀烂，悻悻然走开了。
往下我还唱了两首歌，喉咙有些干。我走过去喝水的时候郭丙朝亲自抓住我的手，把我拽到他家的院门里面。他问我为什么不把钱拿过去。
……本来老太太过寿辰，不拿钱我也应该跪着唱。人活到那么大年纪是很了不起的事情。可是最近我腿脚不舒服，痛风，还经常性抽筋。也许是长年累月给人下跪，有报应。郭村长，我这碗饭其实也不好吃，三十来岁就有后遗症了。我有什么办法？
他黑着脸对我说，另外找个理由。
我就笑了，说郭村长，我不想跪，你总不能逼着我跪吧。我这人虽然只是一个唱歌的，宰了还卖不到猪肉价钱，但要是我心里不愿意，有些事情也不会去做的。再说跪不跪的，没有你想得那么复杂。
说这话时我已经挨近他家大门了，一手抓在门把上。我说，郭村长，我来锅村来得多了，对锅村是非常有感情的。你对我的好处我也是念念不忘，今天老太太寿辰，我也没有什么表示，借花献佛，雇我的那三百块钱我也不要了，送给老太太买两身衣服。说完就拉开门往外走，迎面碰见郭丙昌，就大声对他说，天色还早，我赶回城里还有演出。他试图张开满是枯皮的爪子抓住我。我把他轻轻一推，他就闪到一边去了。
我叫郭小毛送我回去，车钱我付。郭小毛当天心情特别不错，他说，牛人，车钱不要给。我也要去城里会相好，顺便搭你。我也不推辞，说，那好，要是你那个相好睡觉了不肯出来，我在南部酒城里给你介绍一个。郭小毛嘻嘻哈哈地笑了，说不要。他说他要搞搞爱情，争取早点结婚，到时也请我去唱唱歌。
我在锅村的生意还在继续，有时淡有时旺，但基本上没断过。每一回还是郭小毛来接我。他把龙马车换成了江铃双排座以后，南部酒城的熟人们都改口叫我“江铃晃晃”。为了生计，我还得在去锅村的路上一直晃下去。
那年冬天郭丙朝突发脑溢血，被郭小毛用车送到城里，医生们竟然七手八脚地把郭丙朝救活了过来。那以后郭丙朝走路就走不稳了，走一步摇三摇，嘴里发出咿里呜噜的声音，却没法把意思讲清楚。他还经常哭。
有一次搭江铃回城，前面的双排座挤了七八个人。现在我都忘了人是怎么严丝合缝地把车头塞满了。人一多就热闹，有话说。他们首先说郭小毛。有个人说，小毛，郭丙朝活过来了，第一个感谢的是你，而不是那些医生……但又不是你，是江铃双排座。
郭小毛说，怎么说？
那个人说，要是你舍不得买新车，继续开龙马，那么郭丙朝没到城里，就会被龙马车晃死。搭帮江铃车头大底盘重，郭丙朝才能留一口气进医院。接着那个人又说到了我。我听出来了，他试图把郭丙朝的脑溢血和我联系在一起。因为郭丙朝那次给他母亲过寿辰以后，他的脸色就再也没有好起来。我赶紧申辩说，这跟我没有关系。科学你们晓得么？他有这病，是因为老跟人比吃肥肉。像他那样拿肥肉当饭吃，不得脑溢血那才叫怪呢。
我把责任推给郭丙朝自己，有的人听了就点点头，觉得有道理，但有的人还不肯信，仍微笑地看着我。
那以后我很少碰见郭丙朝，他不再老是站在村口了。有一天，我傍晚赶到锅村村口，忽然看见了郭丙朝，他拄着一根拐棍。几个月不见，他看上去老了二十岁有多，仿佛比他妈还老。
在一片薄暮中，郭丙朝竟然认出我来。他想说话，嘴里却是一片咿里哇啦没有实义的音节。一同进村的人拽着我提示我绕另一条路进村，我却在原地站住了，像被噩梦魇住一样。别的人也不肯等我，很快都走光了。我和郭丙朝相距三十公尺，彼此觑向对方。郭丙朝不再用嘴发声音，他手打着哆嗦，抬起拐杖用力往地上顿，仿佛要在地上捣出一个洞。
我和他保持这样的距离，既不靠近也不好意思弃他而去。他的眼仁子难得地聚起了光，一次又一次朝我剜来。我整个人被他眼光剜得有点蔫菜，但挪不开步子，一直站在原地，看着他拿拐杖捣地洞的动作。
后来，是雇我唱歌的郭大路找了过来，一把把我拽开。郭大路说，牛人，鬼上身啦？我脑袋仍有些懵，跟他说，兄弟，在我脸上来一下。郭大路就笑了，说，为什么要在你脸上来一下？我被他牵着飞走，耳畔有风声，人也回过神来。走得老远，耳朵眼还装着郭丙朝捣地洞的声音，笃笃笃，接着又是笃笃笃……
向黄昏
戴 来
（本文字数：2829） 《收获》 2007年第4期
字号： 【大 中 小】
午饭后，老童照例靠在客厅的沙发上听着《午间书场》打个盹。陈菊花有午睡的习惯，同时还有神经衰弱的毛病，常年睡眠不好，所以每一回睡觉她都搞得很郑重其事，拉窗帘、铺床、烫脚，程序一样都不能少。
迷迷糊糊快要睡着时，陈菊花感觉老童爬上了床。她猛然睁开眼，只见老童脱得只剩下棉毛衫和短裤，双膝跪在床沿，正伸手过来掀她的被角。老童的手冰凉冰凉的，还湿漉漉的。厌烦从陈菊花心里油然而升，干什么，你？她一把从老童手里扯回被子，掖掖好，身体往里床缩了缩。
老童并不回答，面无表情地又把手伸了过来。陈菊花蜷着身子，被子裹得紧紧的，露出一张面色暗淡的脸。不知为什么，老童想到了他常吃的早点，面饼包油条，也叫荷叶包死人。
拉不开被头，老童就去拉被脚，可完全找不到下手的地方。陈菊花把自己裹成了一只粽子。老童转而又去拉被头，还是没门。他试图从被窝卷的中间打开突破口，然而被子和陈菊花的身体一样僵硬。最后，借助床垫的弹性，老童将左手从被窝和床之间插进了被窝。
进去后，老童感觉到了温暖和湿润，这里面完全是另外一个季节。他暗中观察着陈菊花的反应，后者似乎并未察觉到他进来了。老童多少有点得意这次突袭的成功，那只手谨慎地沿着床面一点一点往前挪动着，从位置上判断，这里应该是陈菊花身体的中间部分。
有那么一会儿，老童觉得陈菊花也在耐心地等待着他下一步的动作。在这方面，陈菊花从来就是个被动者。老童的左手现在就是个负责侦察的排头兵，这只手从来都没有像此刻这样被委以重任过，它因此难免有些紧张。它小心翼翼地匍匐前进着，一点一点，它碰到了一个绵软的障碍物，它的主人正在想这是敌人的哪个部位，整个被窝卷剧烈地一抖，然后它就被一个硬邦邦的东西坚决地顶了出来。
大白天的，你发什么神经。陈菊花怒目圆睁，斥责道。
老童的脸涨红了，一绺花白的头发耷拉在前额，使他看起来有些狼狈。出于自尊，老童继续着手里的动作，同时犹豫着是否该结束这件已经变得越来越没有意思的事。
而陈菊花那头，尽管身体做着抵抗，心里却迟疑着是不是放弃，因为上个礼拜，她已经拒绝过老童一次了。她觉得老童马上就要恼羞成怒了。老童有高血压，陈菊花最怕看到他脸红，她想老童要再坚决一点，她的放弃也就显得自然了。
对峙的局面就这么形成了，在这个安静的午后，两人的呼吸声被放大了般地粗重。
老童又一次把手伸进了被窝，陈菊花往里床一个翻身，老童的手就暴露在了外面，它干巴巴的，而且青筋毕露，出现在床上仿佛是个意外。它只能跟着往里床去，连老童都能感觉到自己的动作生硬而勉强。陈菊花已经退缩到了床边。她已经无路可退了。
突然间，老童就收回了手，颓然地长吁了一口气。下床穿拖鞋的时候，老童遇到了一点麻烦，一只拖鞋底朝天远远地斜躺在大衣橱那边。他穿着另一只拖鞋一颠一颠过去，一手扶着衣橱，打算用那只光脚的大脚趾去翻拖鞋，翻了两次都没成功，情急之下，他干脆把脚上的那只拖鞋也踢掉了，光着两只脚走出了卧室。
足有五分钟的时间，客厅里一点声音也没有，陈菊花支着耳朵，耳边还回响着刚才卧室门被狠狠摔上的声音。她看了一眼床头柜上的闹钟，快两点了。下午的时间，老童雷打不动地是交给街心花园的，那里有他的聊友，看他那劲头，兴许还有个把勾着他魂的女人。
大门打开了，然后又关上了，接着是重重的下楼的脚步声，那动静，说明老童恼火极了。
和陈菊花想的一样，老童去了街心花园，否则，他还能干吗呢。
三年前，老童是背着手走进这个街心花园的。虽然在退休之前，他仅仅是个车间副主任，手下管着二十来号人，而在他上头，却有三十多号人可以对他指手画脚。退休，在老童看来就是再不用看谁的脸色，再不用赶着点儿去上班，他终于可以领导自己的身体和时间了。不过，真退下来，老童一时还真不知道该如何处置这身体和时间。经邻居提醒，他来到了街心公园。他东走走，西瞧瞧，竟然没有人搭理他。察言观色了大半辈子的老童迅速地看清了形势，调整了心态，两只手悄悄地从背后移到了身体两侧。
街心花园里的常客基本就是那些老面孔，按照年龄、兴趣、曾经的社会身份自觉地分成几个圈子，大家各有各的活动天地和活动主题。
那些七老八十腿脚不便的，固定地坐在一个地方，也不太说话，努着嘴，眼神空洞，偶尔眼睛一亮是因为有那么一个女人在他们视野里经过。时间的长河在那一刻起了一点波澜。到了他们这个年纪，还能在外面走动的女人在他们眼里都是年轻的。换句话说，一个男人，看谁都觉得年轻，那说明他老了。他们凑在一起更像是在取暖。
公园里最大的那块空地是女同志们的领地。她们一早一晚在这里跳两场健身舞。当她们舞蹈起来的时候，整个公园都有了生气。她们显然清楚这一点，所以跳得很卖力。在这个几乎没有年轻女性的场合，她们顺利地找回了自信。她们的存在也是男同志们聚集在这里的原因之一。
最大的那个圈子人员最杂，流动性最大，也最热闹，就像是一个信息发布站，国内的，国外的，经济的，文化的，什么都说。反正谁都可以过来听上两耳朵，但也就听听，因为主角就那么几个，都站在内圈。其中有两个是坐惯了主席台的，虽然现在已经没有机会在台上发言了，可只要走到三人以上的公共场合，依然有着强烈的发表个人意见的欲望。他们离休之前的主要工作就是开会、发言以及和人握手。现在环境和对象尽管变了，他们还是习惯背着手，挺着肚子，说不了几句话就会带出一两个手势，他们关心的依然是宏观的涉及政策调控方面的问题。年前，一度官居副市长的那个中风后，当区长的这个就成了眼下公园里曾拥有职务最高的。
这会儿，老区长正在就虚高不下的房价发表高见，老童也有满腹牢骚，不过一时半会儿还轮不到他说话。这时，老童忽然发现站在他身边的老范正在朝不远处使眼色。不用看，他都知道那是冲小赵去的。
小赵二十多年前和老范共过事，据说两人之间是有故事的。小赵后来的离婚，也和老范有着间接的关系。有好事者不止一次旁敲侧击地向老范打探过，均被当事人断然否认了。老范是个内向温和的人，在这件事上过于激烈的反应被大家理解为做贼心虚。而单身的小赵由此有了某种公共的想象。
小赵五十有五。年龄在这里有了重新的划分，四十多岁的是小年轻，五十多
