项羽与刘邦-第109部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
感受能力，这一点也可以从侧面证明我的上述感觉。从奈良时代到平安时代初期，日本以压倒一切的势头大量引进唐的制度、风
俗习惯和文书典籍，同时又于公元894年因废止遣唐使而使引进工作骤然
停顿下来，那以后直到室町时代的某一时期，基本上就不再有正式交往。
唐以后，中国文化仍有变迁，然而在日本，特别是在汉音、建筑和礼仪等
方面，唐文化却被一成不变地保存了下来。
从这种立场观察中国古代社会，内心就会愈发觉得，从精神上来说，中国巳不是外国，而是我们曾经隶属的同一个文明圈里的一个文明。
本书就是在这种轻松的心情下写成的。只是由于不可能重新调查时代
久远的事实真相，因而事情的经过均以《史记》和《汉书》为依据。尽管
如此，在涉及围绕人们的风俗习惯、共同的思维爱好、惯常的伦理观念等
问题时，我总是试图尽可能地写出接近当时的真实情景，但还带有来自文
献和主观想象的成分。
这部小说起先是在《小说新潮》杂志上以《汉风楚雨》为题连载的0977年1月号？1979年5月号〉。在决定出版单行本时，又作了若干增补，
标题也改得醒目了。
关于原来的《汉风楚雨》这一标题，〃风〃字取自刘邦《大风歌》那首诗。进而又联想到作为汉地的中原黄土地带经常刮起的干燥的风沙。至于〃雨〃，基本的出发点是表现楚地多雨潮湿的地方风情。
正因为当初想到了汉风楚雨，才得以不间断地写出这部长篇作品。出于自己对原来题目的感恩心理，尽管纯属画蛇添足，还是多写了以上一些话。
1980年8月
366
透过历史上的典型探讨威望的奥秘
谷泽永一①
透视《史记》的洞察力
《项羽与刘邦》清晰地展示了人与政治之间错综复杂的力学关系。个性鲜明的人物在这出惨痛激烈的戏剧中发光发热，故事在结尾处迎来高潮，
如弦断般戛然而止。这部作品的构思体现了日本历史意识的一种传统。众所周知，从文化发展的初期开始，日本就致力于〃引进中国的汉字、汉书〃。通过这种引进，〃日本开始记录自己的历史〃，但〃在展示人间世相百态时，比起自己社会的实例，更爱借用汉文典籍中登场的中国古代典型历史人物〃。这是日本人历史意识的一大特色。
《春秋左氏传》、《国语》、《史记》、《汉书》，很久以来被并称为〃左国史汉〃，作为中国史书的代表，被奉为必读之书。日本人并不因它们是外国的历史而觉得有隔阖，其大前提在于，对日本人来说，历史本身反映包罗万象的人间世界，史书作为具有普遍性启示意义的典籍，为人们所尊重，更确切地说，是为人们所亲近，因此被奉为最重要的古代典籍。
引用一个广为人知的例子。夏目漱石；《文学论》那篇艰难晦涩的序中有一节说道：〃我少时好读汉籍。虽浸淫未久，但文学究竟为何物，懵懂之中从左国史汉中似有所得。〃也就是说，一流的中国史书本身，就代表①日本著名评论家，1929年生于日本大阪。专攻现代文学。其文学评论曾获〃三得利学艺奖〃及2004年第55届读卖文学研究、翻译奖。
②1867…1916。日本近代小说家。
367
了日本广义的文学概念。
特别是到了近世气如中村幸彦②（中央公论社版，著述集3卷16页）
所评价的，日本式的汉诗文从其性质上来说，才是具有思想性的文学，担
当了与大众文学相对应的纯文学的角色。汉诗文的题材和表现手法，不用
说，主要是来自汉籍。特别是最具典型的项羽和刘邦的故事，蕞终超越了
汉籍的世界。元禄^三年作序、七年作跋的《通俗汉楚军谈》，与同为元禄
年间成书的《通俗三国志》，并称为中国军事演义的双璧，广泛流传，并被
收入明治末期的《通俗二十一史》、大正期的《有朋堂文库》，印刷出版。曰本民众早巳熟悉其中的人物角色，并通过这些人物角色思考着人类的历史。
司马辽太郎把这些背景总结为〃古中国社会巳经成为日本人精神世界的一部分，日本人总觉得，古中国不是外国，而是自己曾经属于的文明圈〃。以〃左国史汉〃为代表的史书，长久以来，成为日本人总结人生哲学
的源泉，引以为鉴。其影响之深，范围之广，无法估量。
因此，司马辽太郎在构思《项羽与刘邦》时，想必是怀着数重的探求心吧。正如他在介绍故事大纲时谦虚地说过：〃故事源自《汉书》和《史记》，我在参阅文献的同时，通过自己的想象，将当时人物所置身的时代风俗、思考方式、伦理习惯等进行还原。〃谨慎的尝试、细致入微的洞察力，造就了这部作品。
这项尝试不仅艰难浩大，而且意味着对世界上最杰出的史书^《史记》的作者司马迁的表现手法的直接挑战。透过司马迁的眼睛，透视历史记录的背面，对活跃在《史记》字里行间的〃人们〃多姿多彩的生活，进行更直接更普遍的人性分析。它不是《史记》的演绎或概括，而是一种完全意义上的重构。这是一个前所未有的壮举。
①日本历史区分之一，指安土桃山、江户时代
②著名的日本近世文学研究学者。
③江户时代的年号，1688—1704。
368
《项羽与刘邦》里性格各异的典型人物，不是与日本人毫无关系的外国人，而是曾启发我们对〃什么是人类社会〃进行种种反思的〃实例〃。从古到今，汉楚人物群像，对日本民众来说都是自己世界的一部分。在作品中，作者看似无意，但一直在探求一个谏题：这些典型人物究竟告诉了我
们什么。
个体觉醮的时代
司马辽太郎从时代背景出发来考察人物的思考和行动，非常重视中国战国时代社会澎湃的生命力。〃战国这个称呼带着杀气，但在各个方面都表现出了社会的成熟。〃这个大趋势并非中国独有。回头来看，〃日本列岛因大量人口定居较迟，比中国晚七八百年才形成较为统一的国家，因此战国时代的到来也晚很多。〃〃尽管历史年代有差距，相似之处还是很多。〃司马辽太郎的这些评论弓I人注意，是对形式本位的时代划分论猛烈的一击。
司马辽太郎认为，〃必须看到，战国出现的先决条件是，与古代社会相比，农业生产力有了飞跃发展，自耕农明显增多，人们从农奴的地位解放出来，在此基础之上形成了独立精神。由此产生了亚洲式的4个体'，个体的形成，导致了各种各样的思想、发明的不断涌现。战国前的春秋时期，诸子百家层出不穷，是中国思想史上最绚烂的时代，也同样产生于这样的经济和社会环境。〃
作者点破：〃经历了战国和秦朝灭亡的刘邦和他手下的关系，可以说是那个时代觉醒的个体，他们是由俠义这种相互扶助的精神像黏合剂一样黏合起来的，后来这种精神在中国消失了。〃但是，尽管〃在战国时代，中国的个体及其尊严确立起来了〃，〃此后的中国史上，这种精神却衰落下去〃，这也是中国历史的一个显著特色。
故事落幕之后，司马辽太郞一边感叹一边总结道：〃中国历史有很多不可思议的地方。后世的文化统一性高，但好奇心、求知心却减弱了。后汉末期开始，所谓亚洲型文化开始停滞，令人惊叹的是，这种停滞，竟一
直持续到近代〃。最后我们不得不觉悟到：历史不能简单地用发展阶段一概
369
而论。
另一方面，与其后的朝代相比，〃先秦时代到汉代，中国社会生机勃
勃，这个时期的人跟其他朝代的人简直不像是同一个祖先的后代〃。这吋出现的个体典型，散发出无与伦比的魅力，至今仍焕发着光彩。
《史记》描写了这一时期的典型人物。武田泰淳0曾在《司马迁》（讲谈社文库）中指出，《史记》〃重点在于项羽和高袓这一对立要素的运动〃。司马辽太郎抓住了中国历史上最富活力的时期，最富戏剧性的对决，深入挖掘，向我们呈现了其周边千丝万缕的细节。
众多探讨对象中，值得人们深人思考的重要探讨对象之一，是人类建
构的所谓思想的功能结构。最原始的一种思想^阴阳五行说认为：〃哲
理不可说破〃。司马辽太郎剔除了一般逻辑上的构成原理。〃公理不可证明。因其不能证明，才成为绝对真理〃，这才是普遍的规律。
他还观察到，放眼世界，〃从古到今，人类创建出许多理论体系，并信奉这些体系。其实大多数体系都是建立在谎言这样脆弱的基础之上的，为了让人相信这些谎言，在此之上建构的体系必须尽可能严密，为此人们
殚精竭智。〃
也就是说，我们必须看到，〃所谓理论的核心就是谎言〃，因此，〃理
论只要抽去一根支柱就会像海市蜃楼一样消失〃。所以，〃刘邦没有学识，也正是因为他没有学识，不论是懦家还是道家学问中那种虚伪的东西，他也没有沾染。〃
自蓴心
谋士范增揣摩项羽的性格时，对自己说：〃这个人缺点很多，但他仍是一块刚出土未经雕琢的璞玉。〃司马辽太郎看到了项羽其他方面的优点，评价说：〃项羽比范增所看到的更优秀〃，〃项羽虎背熊腰〃，〃并非只有匹夫之勇〃。陈平对刘邦这样说：〃项王是人中之杰。人品高贵，对诸将以
①1912—1976，日本小说家。
370
礼相待，对部下毫不粗暴，决不因为对方是下人而加以侮辱。〃
司马辽太郎解释说，事实上，〃项羽与刘邦不同，是名门之后，知书达理。项羽比常人热血十倍，愤怒时会狂暴如虎，憎恨时会大肆屠杀敌方军民，还有他流放并杀死奉为主公的怀王的行为都给人残暴的印象。同时，与此相矛盾的是，他厚待同伴，礼遇长者。这表现了项羽绅士的一面。〃
确实，〃项羽能使人感到他伟岸的灵魂。但是，这伟岸的灵魂中，也隐藏了比常人更多的孩子气。这种孩子气，使他有时勇敢，有时表露出异常澄澈的感情。但是，孩子所具有的功利性和残酷性。他却无法控制。〃项羽是这样一个不能用常理衡量的人。
而且，〃项羽好勇〃，〃以勇为衡量人的第一标准〃，因此，〃项羽认为有功的都是战斗在第一线的勇将，对在后方做坚强后盾者的功劳不屑一顾〃。所以〃他的论功行赏，常常招致混乱和反叛，或是使人对他灰心失望〃。
司马辽太郎明确指出：〃项羽也有慈悲和恻隐之心，甚至比常人更多。但是如果项羽自己没有感受到对方的美，没有产生爱怜之情，那么他的慈悲之心就会封闭起来，让人丝毫看不到。唯有当他的自尊心得到满足，且对方完全仰仗他时，他才施予他的慈悲。项羽对美的认识，就像门缝透出的阳光那样狭隘和微弱。虽然如此，他也并不是愚人。他从不为阿谀奉承所动，他的性格真是微妙。〃也就是说，〃自尊心太强的人都看不
见他人〃这一规律发生作用，〃这与项羽在政治和战略上都缺乏灵敏的触觉不无关系〃吧。
也就是说，〃项羽习惯把世界分为敌我分明的黑白两部分，与此相对，刘邦则把世界看成灰色，有时会变成黑色，有时会变成白色。〃
虚怀若谷
刘邦这个人物，就人的魅力在何处这个难以捉摸的话题来说，是一个
稀有难得的事例，这个事例太大，而让人一时不知从何处入手分析。《项羽与刘邦》正面挑战了这个深奥难解的问题，对人情世态进行了细致人微
371
的观察和解析。全篇散见对刘邦的多角度描写，书中充满多重复杂而清晰的共鸣音，领域宽广而余韵无穷。聚焦于一个人物，不断转移视点从各个侧面进行描写，这在司马辽太郎的作品中也属罕见。
萧何曾问夏侯婴为何追随刘邦，他考虑了一会儿说：〃没有我，刘大哥就只是一个呆木瓜。〃这时萧何发现了刘邦的可爱之处。萧何从这个角度评价刘邦：〃刘邦没有什么德行，却十分可爱可亲。这种品质，也是世上少有啊。〃也就是说，萧何开始认识到，亲和力是刘邦的光源，这种光芒掩盖了他的无德无能。
〃刘邦有个特点，好像生来就不知道有4小我'〃，这确实是世上少有，而且，〃刘邦'自己不能之事就委托他人'〃，这形成了他独特的优势。不用说，〃刘邦也像普通人一样有分辨利害得失的判断力，但他藏而不露，像包着空气的大袋一样虚心。〃这就是所谓的〃虚心使人聪明〃。
刘邦〃在韩信眼里，是一个可亲的愚人。当然并不是说他蠢，而是说他这个人总是一览无余，没有鲜明的主张和立场，就像一个大袋子。没装东西的袋子形状不固定，也没有自己的思考和主张，唯一的好处是有容量。这反而比贤者更能成为栋梁吧。贤者自己的思考
