靠谱电子书 > 文学名著电子书 > 布鲁克林有棵树全本 >

第4部分

布鲁克林有棵树全本-第4部分

小说: 布鲁克林有棵树全本 字数: 每页4000字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



;也或許要推耍粴q的小女孩這兩本書準洠уe。 

法蘭西把書緊緊抱著,一路跑回家。路上她總想著找個臺階,坐下來就讀,可是她還是將這個衝動克制住了。 

終於到家了,坐在消防梯上看書是她盼了整整一個星期的事。她在消防梯上墸藗墸樱瑥拇采夏脕碚眍^,靠在欄杆上。冰箱裡還有冰,太幸吡耍∷沽吮徚艘恍K冰放進去,又將早上買的粉白色薄荷威化餅放進小碗裡。小碗有些裂了,但是那耍{的顏色還是很賞心悅目。她把杯子、碗和書排排放到窗臺上,然後爬上消防梯。一到消防梯,她就像住在樹上一樣。樓上的、樓下的、左右兩邊的人都看不見她,可是她可以透過葉隙,將一切盡收眼底。 

這是個陽光燦爛的下午,一陣懶洋洋的暖風吹過,帶來了溫暖的海洋氣息,樹葉在白色枕頭上映出變幻的圖案。院子裡一個人也洠в校媸遣诲e!要不然院子通常都被一樓一個店老闆的兒子占著。那男孩洠隂'了地玩著一種喪禮撸颉K麜谝粋小墳,將活捉來的毛毛蟲放進火柴盒裡,埋起來,替牠舉辦一個非正式的葬禮,然後在那小土丘前豎塊小石頭當墓碑。撸蜻^程中他還一直假哭,哭得胸膛一起一伏。不過,今天這個憂鬱的男孩出門去本森赫斯特看姨媽去了,他不在家,法蘭西開心得就像收到了生日禮物一樣。




 







自序:愛上生活

    貝蒂?史密斯

    孩提時候,我喜歡傾聽,常聽大人說:“啊,過去我也有雄心大志!”“過去我也有夢想!”還有,幾乎人人都說:“要是我從頭再來一次……”我想這些人多多少少都錯過了生活的充實。

    我不會。我不會和生活的充實失之交臂。十四歲那年,我就暗下決心。在一本有些舊的抄寫本上,我把一生要做的事一條一條寫了下來。我發誓要一條一條去實現。

    這些計畫根本洠в袑崿F。我成人後,大部分時間得去拼命工作,養家糊口。生活的充實,有不少耗在商業世界的競爭裏了。不過我還年輕,還樂觀。我告訴自己:這些都是暫時的。總有一日,我會照著夢想去做。

    可是一年過去,一年又來,轉眼人到中年。孩子們離開了,去了別的地方,追求自己充實的生活去了。我也開始想:“要是我從頭再來一次啊……”

    一個雨夜,我下樓去雜貨店,準備買一本平裝書,以打發睡前的時間。我拿起一本埃米爾?左拉的書。我站在那裏,拿著這書,費力回憶很久以前看過的什麼話來。後來終於想了起來:左拉說,所謂充實的生活,便是“養個孩子,栽棵樹,寫本書”。

    我感覺四周寂靜了下來。我意識到我有了一個孩子……我種過一棵樹……事實上我甚至寫過一本書,不過我想左拉說的“書”,一定是個象徵,指的是任何建設性的諏嵐ぷ鳌

    就這樣,按照一個偉人的信條,我有了自己充實的生活。孩子成長期間,總給我帶來喜悅。育兒之樂雖波瀾不驚,卻無窮無盡。二十五年前,我將一棵被人拋棄的樹苗栽下來,如今這棵小小樹苗已經長成參天大樹,高過我的屋子,給我帶來陰涼。我的兒孫在樹蔭下玩耍。假如天增人壽,或許我可活到曾孫輩在樹下玩耍的時候。我甚至有幸出了一本書,記載我的希望、我的恐懼、我的夢想。

    所有這些都洠в袑懺诋敵醯某瓕懕旧希驗檫@些是我自然而然的一部分,是我習以為常的枺鳌@纾瑥囊庾R到自己的女人之身時,我就知道自己會生養孩子。人們將租住屋院子裏的樹砍掉的時候,我流下了童稚的眼淚。那時候我就知道,不管生活在什麼地方,我都會栽一棵樹。到了八歲,我的作文得了“優”,我就知道有朝一日我會寫一本書。

    我得出了一個結論,一個放之四海而皆準的結論:活著,奮鬥著,愛著我們的生活,愛著生活饋贈的一切悲歡,那就是一種實現。生活的充實常在,人人皆可獲得。





    

第一章 布魯克林

    寧靜這個詞用於紐約布魯克林恰如其分。尤其是在1912年的夏天。沉靜這個詞大概更好些。只是對布魯克林的威廉斯堡不大合適。大草原的可愛,雪蘭多的悅耳,用於布魯克林都不合適。只能用寧靜這個詞,特別是夏日的一個星期六下午。

    下午的斜陽照在弗蘭西?諾蘭家爬滿苔痰脑鹤友Y,把破舊的木籬笆曬得暖暖的。看著斜射下來的一浚|陽光,弗蘭西心頭湧出一種美好的感覺來。這樣的感覺,她回憶起一首詩歌時也有過。這詩她在學校裏背誦過,是這樣的:

    這裏是原始森林

    松樹和鐵杉,低語陣陣

    苔倘珥殻渚G滿身

    黃昏中佇立,依稀朦朧

    如一個個德魯伊老僧

    弗蘭西院子裏的樹既不是松樹,也不是鐵杉。樹上的綠色枝條從樹幹向四周發散,枝條上長滿了尖尖的葉子,整棵樹看來如同無數撐開的綠傘。有人稱之為天堂樹。不管它的種子落到什麼地方,都會長出一棵樹來,向著天空,努力生長。這樹長在四周圍滿木籬的空場子裏,或是從無人留意的垃圾堆裏鑽出來;它也是唯一能在水泥地裏長出來的樹。它長得很茂盛,而且只在居民區長。

    星期天下午,你去散散步,走到一個不錯的居民區,挺高檔的居民區。你會會從通往人家院子的鐵門中看見這樣一棵小樹,這時候你就知道,布魯克林這一帶會變成居民區了。樹懂。樹會打前站。到了後來,漸漸會有些貧窮的外國人跑過來,把破舊的褐砂石房子修理成平房。他們把羽毛褥墸鼜拇皯粞Y推出來曬。天堂樹長得鬱鬱剩'。這種樹就這習性。它喜歡窮人。

    弗蘭西院子裏長的就是這樹。在她的三樓太平梯附近,樹上的小“傘”一個個蜷曲過來。一個坐在太平梯上的十一歲女孩會覺得自己住在樹上。夏天的每個星期六下午,弗蘭西都是這麼想像的。

    啊,布魯克林的星期六多麼美好。啊,到處都是那麼美好!人們星期六照樣能領薪水。星期六是個週末假日,卻又不要守星期天那些清規戒律。人們有錢出去買枺鳌K麄冞@一天會好好吃上一頓飯,喝醉,約會,做愛,熬夜,唱歌,放音樂,打架,跳舞,因為次日會有自由自在的一天,可以睡個懶覺,至少可以睡到晚場的彌撒。

    星期天,大部分人會擠著去參加十一點鐘的彌撒。怎麼說呢,也有一些人,很少一些,會去參加六點鐘的那一場。人們誇他們趕得早,其實他們不配這樣的誇獎,因為他們本來是在外頭呆得太久,回到家的時候,都是早晨了。他們於是去這場彌撒,應付過去,把罪給洗了,然後回家安安心心睡一天大覺。

    弗蘭西的星期六,是從去垃圾回收站開始的。和其他布魯克林小孩一樣,她和弟弟尼雷會在外頭撿些布頭、紙張、金屬、橡膠等破爛,藏在地下室的箱子裏,上著鎖,或是藏在床底下。從星期一到星期五,每天放學回家的路上,弗蘭西會慢慢走,邊走邊看排水溝,希望找到煙盒的錫紙,或是口香糖的包裝紙。回頭她會將這些放在一個小罐子的蓋子裏頭熔化。垃圾站不收洠в腥刍腻a球,因為很多孩子會將鐵墸Ψ旁谥虚g抵重量。有時候,尼雷會找到一個蘇打水壺。弗蘭西會幫他把壺嘴弄下來,熔化出其中的鉛來。垃圾站的人怕蘇打水公司的人找麻煩,不敢回收完整的壺嘴。壺嘴是好貨。化掉後,能賣五分錢。
    弗蘭西和尼雷每天晚上都到地下室,把升降機架子上當日收的破爛全倒出來。弗蘭西和尼雷的媽媽是清潔工,所以兩個孩子享有這項特權,能下到地下室去。他們會把架子上的紙張、布頭和能回收的瓶子全都拿走。紙張不值什麼錢。十磅才能賣一分錢。布頭一磅兩分錢,鐵是一磅四分錢。銅是好貨,一磅能賣一毛錢。有時候,弗蘭西會撞上大撸业綇U棄的煮衣鍋鍋底。她會用開罐器將它掰下來,折起,捶打,再折,再捶打。

    星期六早晨九點一過,孩子們就從大街小巷鑽出來,紛紛湧向主幹道曼哈頓大道上。他們沿著曼哈頓大道,慢慢走到斯科爾斯街。有的孩子把破爛直接拿在手上。有的拖著木頭做的肥皂包裝盒,盒子下頭裝有很穩當的木頭輪子。還有幾個推著童車,裏面裝得滿滿的。

    弗蘭西和尼雷兩個人把破爛裝進一口麻袋裏,一人拎一隻角,在街上拖著走,沿著曼哈頓大道,路過茂吉街、藤?艾耶克街、斯塔格街,最後來到斯科爾斯街。這都是些醜陋的街道,名字倒是很漂亮。每條偏街陋巷都會有衣衫襤褸的小孩子鑽出來,匯入破爛大軍,前往卡尼的垃圾站。他們去的路上,會遇到空手而歸的孩子們。這些孩子已經把破爛賣掉,錢也都花得一個子兒都不剩了。現在,他們大搖大敚ё呋貋恚嘲笑起其他小孩來。

    “撿破爛的!撿破爛的!”

    聽到這種罵聲,弗蘭西的臉立刻就紅了。她知道這些罵人的人自己也撿破爛,可是這也無濟於事。其實過一會兒弟弟也會和他的小夥伴們一起,空著手,大搖大敚ё呋貋恚瑯映靶χ醽淼娜丝墒沁@也安慰不了她,她就是害臊得慌。

    卡尼一個搖搖欲墜的馬棚裏,經營起垃圾回收的生意來。轉過街角,弗蘭西就看到那兩扇大門被鉤子鉤住,友善地敞開著;那個樣子平淡的指標式磅秤的指標晃了一下,弗蘭西想像那是歡迎的手勢。她看到了卡尼,鐵銹色的頭髮,鐵銹色的鬍鬚,鐵銹色的眼睛,守在磅秤邊。卡尼對女孩子更喜歡些。他伸手去捏女孩子臉蛋的時候,要是對方不退縮,他會多給一分錢。

    鑒於有可能拿到這額外好處,尼雷就閃到一邊,讓弗蘭西把麻袋拖進馬棚。卡尼跳上前,把袋子裏的枺鞯乖诘厣希会嵯仍诟ヌm西臉上捏了一把。當他將破爛堆上磅秤的時候,弗蘭西的眼睛不習慣這裏頭的黑暗,眨了一眨,想適應過來。她能感到空氣中的苔涛逗蜐癫碱^的臭味。卡尼眼睛朝磅秤指標瞟了一眼,然後說了兩個字,也就是他的出價。弗蘭西知道討價還價他是不允許的,只好點頭稱是。卡尼把磅秤上的破爛掀了下去,叫她等著。他自己把廢紙碼到一個角落,布頭扔往另外一個角落,然後把金屬分揀出來。這一切都弄完了,他才把手伸進口袋,扯出一個用蠟線拴著的舊皮袋子,掏出一枚枚分幣來。分幣都發綠了,本身就像破爛似的。她低聲說了句:“謝謝您。”這時候卡尼賤賤地看了她一眼,然後伸手狠狠捏了她的臉蛋一把。她堅持著洠ё魇颤N反應。他笑了,又多給了她一分錢。然後他的舉止陡然一變,嘴上咋咋呼呼,手腳敏捷麻利。

    “過來,”他沖排隊的下一個男孩叫道,“把鉛拿出來!”他等著孩子們發笑。“我可不是說破爛啊!”孩子們十分配合地笑了起來。這笑聲聽來如同迷失羔羊的咩咩叫喚,不過卡尼似乎心滿意足了。

    弗蘭西走了出去,向弟弟彙報情況。“他給了我一毛六,還有捏臉給的一分錢。”

    “那一分錢歸你。”他說。這都是二人之間很早就有的協定了。

    她把這一分錢放進衣服口袋,把餘下的交給弟弟。尼雷才十歲,比弗蘭西小一歲。不過他是男孩;錢的事情歸他管。他將這些分幣小心翼翼地分好。

    “八分錢放進儲蓄罐。”這是規定。他們不管在哪里掙到的錢,都將一半存入儲蓄罐裏。這個儲蓄罐是個錫罐子,釘在衣櫥間最陰暗的角落裏。“四分錢歸你,四分錢歸我。”

    弗蘭西把歸儲蓄罐的錢用手帕包好,打上結。她看著自己的五分錢,很高興這錢能換成一個五分硬幣。

    尼雷把麻袋卷起來,用胳膊夾著,沖進查理便宜店裏,弗蘭西就跟在他身後。查理便宜店是一家廉價糖果店,緊挨著卡尼的垃圾回收站,也是專門為了垃圾站這邊的生意而開的。星期六結束後,糖果店的錢櫃裏會裝滿發綠的分幣。根據某個不成文的規定,這店只有男孩才能進去。所以弗蘭西並洠в羞M去,而是靠在門口。

    男孩子們的年齡從八歲到十四歲不等,看上去都差不多,都穿著鬆鬆垮垮的燈谎潱髦喩嗝保遍芏际瞧破茽爛的。他們到處站著,手插在口袋裏,瘦瘦的肩膀用力朝前弓著。他們長大後也會是這樣,也會在各樣紮堆的地方這麼站著。唯一不同的是,長大後,他們嘴邊總叼著香煙,就像是永遠粘在嘴上一般。他們帶著口音說起話來,嘴角的煙就跟著一起一伏。

    孩子們惴惴不安地在那裏呆著,瘦瘦的臉一會兒面向查理,一會兒互相看著,然後又轉向查理。弗蘭西

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0

你可能喜欢的