靠谱电子书 > 文学名著电子书 > 布鲁克林有棵树全本 >

第3部分

布鲁克林有棵树全本-第3部分

小说: 布鲁克林有棵树全本 字数: 每页4000字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



是餓,便催促法蘭西一路跑回家。 

爸爸洠в谢丶页燥垺K穆殬I是餐廳演唱的侍者,洠в泄潭ǖ墓椭鳎粨Q言之,他不是經常有工作做。他通常星期六早上都會去工會總部等工作上門。 

法蘭西、尼力和媽媽一起吃了一頓豐盛的午餐。每個人都吃了厚厚一片「舌頭肉」、兩片氣味香甜、塗了無逃偷暮邴滭I包、一個甜麵包,還有一杯又濃又熱的咖啡,咖啡旁還放有一匙加了糖的煉乳。 

這咖啡是諾蘭家的獨家創意,也是他們的一大奢侈享受。媽媽每天早晨都會燒滿滿一大壺咖啡,午餐時加熱一次,晚餐時再加熱一次,如此一天下來,咖啡就越燒越濃。其實壺裡水多咖啡少,不過媽媽在裡頭放了一大塊菊苣,使得咖啡喝起來又濃又苦。家裡每人每天可以喝到三杯加了牛奶的咖啡,黑咖啡則可以隨時去喝。有時候一個人在家,家裡什麼吃的也洠в校忸^又下雨,但只要想到還有枺骱染蜁X得寬慰許多,就算只不過是一杯又黑又苦的咖啡。 

尼力和法蘭西都愛咖啡,但是喝得並不多。和往常一樣,今天尼力還是將黑咖啡放在旁邊洠в袆樱瑢捜閴T到麵包上。但出於禮貌他還是啜了一小口咖啡。媽媽也還是幫法蘭西倒了咖啡,加進牛奶,儘管她知道她不會喝。 

法蘭西喜歡咖啡的香味,也喜歡咖啡那熱騰騰的感覺。在吃麵包吃肉的時候,她總用一隻手握著咖啡杯,享受著咖啡的溫暖;她時不時還去聞一下那又苦又甜的味道,那滋味比把咖啡喝下去還好。飯後,這杯咖啡就會被倒進水槽裡。 

媽媽有兩個姊妹,西西和艾薇。兩人常常來公寓,每次她們看到媽媽把咖啡倒掉,都禁不住要數落一頓她的浪費。 

媽媽解釋說:「法蘭西和家裡其他人一樣,每一餐都可以喝一杯咖啡。如果她覺得倒掉比喝了好,那也只好隨她了。我自己是覺得,像我們這樣的人家偶爾能有點枺骼速M也不錯,好歹也能體會體會手頭有錢、不用枺次鳒愂莻什麼感覺。」 

這種奇怪的想法媽媽很滿意,法蘭西也很滿意。這讓他們這種一貧如洗的窮人家和奢華的有錢人家有了共通點。這個小女孩覺得,即便她比任何威廉斯堡的人都窮,但在某種意義上她也比他們都更富有。因為她有得浪費,所以她富有。她慢慢地吃著甜麵包,不想一下子就失去那甜味,而那咖啡也慢慢變得冰冷。她很享受把咖啡倒進水槽排水管的感覺,這時候她總覺得自己很瀟灑、很奢侈。接下來她就要動身去 

羅許麵包坊採買全家下半週要吃的過期麵包。媽媽告訴她,她可以拿五分錢買塊過期的餡餅,只要餡餅洠в兴榈锰珖乐鼐秃谩A_許麵包坊是附近社區商店的麵包供應商。這裡的麵包不用蠟紙包裹,所以壞得很快。羅許會從商家那裡收回過期麵包,再用半價賣給窮人。麵包坊的店面緊鄰烤房,一面是又長又窄的櫃檯,另外兩邊則排著同樣又長又窄的長椅。櫃檯後頭有兩扇對開的大門,現在正敞開著,讓烤房的貨車可以倒車進來,直接把麵包卸在櫃檯上。麵包五分錢兩塊,一卸下人們就一窩蜂擠上來搶著要買,很快就搶購一空。有時候,大家得等卸完三、四車後才買得到。由於價格低,包裝紙顧客得自己帶。來這兒買麵包的大多是兒童,有些小孩會直接把麵包夾在胳膊下,毫無顧忌地走回家,讓全世界都知道自己的貧窮;一些自尊心強一些的孩子則會把麵包包起來,有的用舊報紙,有的用乾淨的或髒的麵粉袋;法蘭西帶來的是只大紙袋。 

法蘭西不急著立刻就把麵包買到手。她坐在長椅上,看著十幾個小孩互相推擠,衝著櫃檯大喊。對面的長椅上有四個老頭在打瞌睡。這幾個老頭都是家裡「吃閒飯的」,不是被使喚來跑腿,就是幫忙帶孩子,這些事是威廉斯堡這些風燭殘年的老人家唯一能做的事情了。他們會盡量在這裡等候,因為羅許麵包坊烤麵包的氣味很好聞,還有太陽從窗戶灑下來,曬在他們年老的背上,感覺很舒服。他們會幾個小時幾個小時地在那裡坐著打瞌睡,打發時間。在這短短的等候時間內,他們覺得生活又有了意義,甚至覺得自己又有些用處了。 





這時候,櫃檯後頭的大門砰一聲開了,麵包車倒了進來。一個男的跑過來,站到櫃檯後頭。卡車司機開始將麵包向他扔過來,他就將麵包接住,堆在櫃檯上。聽到卡車把門撞開的聲音後,街道上的孩子全跑了過來,在法蘭西周圍推來擠去;而這時候法蘭西已經到了櫃檯前。 

「我要買麵包!」法蘭西叫喚。一個大塊頭女孩猛推了她一下,想教訓教訓她,讓她知道她算哪根剩А!竸e急!別急!」法蘭西告訴她。「我要六塊麵包,還要一個餡餅,不要太碎的。」她喊。 

她堅定的態度讓櫃檯後的人注意到她,忙將六塊麵包和一塊最完好的回收餡餅向她推過來,收下她的兩毛錢。她從人群中往外擠,不小心弄掉了一塊麵包,可是人潮實在太洶湧,她蹲不下去,根本洠мk法撿。 

出來之後,她坐到人行道上,把麵包和餡餅放進紙袋裡。一個女人推著嬰兒車從她身邊經過,嬰兒的腳露在車外頭搖啊搖的。但法蘭西看到的不是嬰兒的腳,而是那雙龐大舊鞋子裡的臭腳丫。她又驚慌起來,趕緊一路跑回家。 

家裡洠恕寢尯臀魑饕虌屢黄鹳I了一毛錢的一般票,現在已經穿好衣服,出門去看日間戲了。法蘭西將麵包和餡餅拿出來,將紙袋折好,以備下次再用。她進到她和尼力共用的小臥房裡,坐到自己的小床上。房裡洠в写皯簦诤诎抵械戎屇求@恐的潮水退去。 

過了一會兒,尼力進來了,爬到自己的小床下頭,掏出一只破舊的棒球手套。 

「你要去哪裡?」她問。 

「去外邊打球。」 

「我能不能一起去?」 

「不行。」 

她跟著他走到街上,他的三個朋友已經在外頭等他了。這幾個孩子一個拿球棒,一個拿棒球,第三個什麼都洠в心茫贿^倒是穿了條棒球褲。他們朝靠近格林龐特的一片空地走去。尼力看到法蘭西跟在身後,但是也洠дf什麼。一個男孩用手肘撞了他一下,說:「喂!你姊在跟著呢!」 

「是啊!」尼力回答。那男孩子轉過身,對法蘭西大吼:「滾蛋吧!」 

「這是自由的國家。」法蘭西昂然說。 

「這是自由的國家。」尼力也向那男孩重眩@句話,之後他們就不再去管法蘭西。她繼續跟著他們,反正她也洠в惺颤N事情可做,要等到下午兩點鐘,社區圖書館重新開門後她才有地方好去。 





他們到了空地,空地上有個被腳踩出來的簡陋菱形球場。一隻黃色蝴蝶從野草上飛過。男性大概是有種看到枺髟趧泳鸵返谋灸埽还苓@枺魇堑厣吓艿摹⑻焐巷w的、水裡游的還是四處爬的,所以他們開始追起蝴蝶來,人還洠в信艿剑泼弊拥故窍热恿诉^去。尼力抓住蝴蝶,男孩們稍微看了一會兒,但洠Ф嗑镁褪ヅd趣,開始玩起自己發明的四人棒球賽。 

他們玩得很起勁,一面玩一面不停飆髒話,出了一身臭汗,還互相打來打去。只要一有人撸趾瞄f經過此地並逗留,他們的動作就特別誇張,賣弄起自己的技巧。傳聞布魯克林道奇隊哠派出了一百名球探在星期六的下午在街上閒晃,看人在空地上打球,尋找有潛力的球員;而布魯克林的男孩們要是能進道奇隊,就是拿美國總統的位子來換他們也不幹。 

過了一會兒,法蘭西看膩了。她知道他們會一直玩玩打打、賣弄身手直到晚飯的時候。現在已經兩點,圖書館員應該已經吃完中飯回來了。她帶著愉快和期盼,回頭往圖書館走去。 



2 



圖書館又小又破,但是法蘭西覺得它很漂亮。她對圖書館的感覺和她對教會的感覺一樣。她把門推開,走了進去。她喜歡館裡舊皮套、潱托迈r的書戳油墨混雜在一起的氣味,她覺得這比大彌撒上點的薰香還好聞。 

法蘭西認為這個圖書館裡應該收藏了全世界的書,而她計畫把全世界所有的書都讀遍。她按照字母順序,一天讀一本,連枯燥乏味的書也不跳過。她記得她讀的第一本書的作者就叫「亞培」(Abbott)。她一天一本書的計畫已經持續了一段時間,現在她已經讀到B 了。到目前為止,她讀完了關於蜜蜂(bees)、水牛(buffaloes)、百慕達(Bermuda)假期和拜占庭(Byzantine)建築的書。儘管她很有熱眨是得承認有些B開頭的書真是難啃。不過法蘭西天生喜歡讀書,逮到什麼就讀什麼:垃圾作品她讀,經典作品她也讀,就連時刻表和雜貨店的價目表她都讀。有些書她讀得很愉快,像路易莎.奧爾科特的書就不錯。她打算等把Z字頭的書也讀完了,就回頭從A再看起。 

星期六是個不一樣的日子,她會犒賞自己,不按字母順序讀書。這一天,她會請圖書館員推耍б槐緯o她看。 

進了門,法蘭西輕輕把門關上──這是圖書館的規矩──她飛快看了一眼圖書館員放在桌子一端的金褐色陶罐。看罐即可知時節。秋天的時候,罐子裡會放幾束白英;到了耶誕節左右,裡頭會插上冬青。要是裡頭放的是貓柳,她就知道春天近了,哪怕地上還有積雪。今天是一九一二年的一個星期六,季節是夏季,這罐裡放的是什麼呢?她的眼神慢慢望去,看到幾株綠色的細莖,和幾片小小的、圓圓的葉子,然後她看到的是……金蓮花!紅色、黃色、金色、象牙白。這美麗的景象讓她的兩眼間都發疼了。這景色她一輩子也不會忘掉。 

「等我長大了,」她想,「我也要買個褐色的碗,在炎熱的八月裡在裡頭放滿金蓮花。」 

她把手放到光滑的桌面上──她很喜歡這光滑的樱小K粗骱玫你U筆整整齊齊地排在桌上,還有乾淨的綠色記事本、裝著潱陌咨蠖枪蕖B得平平整整的卡片、等著放回書架的書籍。那枝筆尖上方有日期戳神奇鉛筆正孤零零地放在記事本邊上。 

「是的,等我長大了,有了自己的房子,我不要豪華的椅子,不要蕾絲窗簾,而且絕對不要假盆栽。我只要有這樣一張書桌放在客廳裡,周圍是白色的牆壁;每個星期六晚上都有一本乾淨的綠色記事本,一排閃亮的黃色鉛筆,削好放在那裡等著隨時派上用場。還要有個金褐色的碗,裡頭總放著一朵花、一些葉子或是潱有書……書……書……」 

她給自己挑一本星期天要看的書,書的作者必須姓「布朗」(Brown)。法蘭西猜自己看布朗的書大概已經看了幾個月了。就在她認為她快看完B時,就發現下一排架子上放著「布朗恩」(Browne)的書,再接著是「布朗寧」(Browning)。她呻吟了一聲,恨不得能早點看到C,這樣就可以開始看瑪麗.科雷利的書了。這書她以前翻過,精彩到她雞皮疙瘩都起來了。她有看到這本書的一天嗎?或許她應該每天看兩本,或許…… 

她在桌子前站了好久,圖書館員終於肯招呼她了。 

「要什麼?」那位女士洠Ш脷獾貑枴!

「這本書,我要這本。」法蘭西將書推上前。她把書的封底翻開,從裡頭的小封袋裡抽出卡片。是圖書館員訓練孩子們這麼遞書給她的,這樣每天她就可以少翻開幾百本書,也可省掉從每本書的封袋裡抽卡片的力氣。 

她將卡片拿過來,蓋好戳,放入書桌的一道槽裡。然後她將法蘭西的圖書卡蓋了戳,推回給她。法蘭西接過來,但是洠в须x開。 

「還要什麼?」圖書管理員看也不看她就接著問。 

「可不可以給一個女孩推耍б槐竞脮兀俊埂

「幾歲的女孩?」 

「十一歲。」 

每週法蘭西都提出同樣的要求,可是圖書館員每週也還是回問同樣的問睿?ㄆ系拿謱λ翢o意義,再說她也不看孩子的臉。法蘭西每天都來借一本書,星期六借兩本,但就算她跑得這麼勤,圖書館員還是不認識她。館員的微笑對她來說意義重大;如果她能友善地對她說句話,那法蘭西更是會開心地飛上天。她愛圖書館,也一心景仰圖書館員,可惜圖書館員總想著別的事,而且她根本很討厭小孩。 

圖書館員伸手去桌子下頭拿書的時候,法蘭西興奮得都發抖了。書拿出來的時候,她看到書名是《一夜春夢》;作者「麥卡錫」。棒極了!上週是《格勞斯塔克的貝芙麗》,兩週前也是這本;麥卡錫這本她只看過兩回。圖書館員將這兩本書翻來覆去地推耍Я撕枚啻危蛟S她自己只看過這兩本書;或許這兩本被列在什麼推耍鴨紊希灰不蛟S要推耍粴q的小女孩這兩本書準洠уe。 

法蘭西把書緊緊抱著,一路跑回家。路上她總想著找個臺

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0

你可能喜欢的