布鲁克林有棵树全本-第11部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　當鋪老闆陶莫尼先生剛度過一個花天酒地的紐約之夜，乘坐一輛雙人出租馬車回來了。他從來洠в羞M過自家當鋪的門。這當鋪是他繼承下來的，同時繼承到的，還有一位能幹的經理。陶莫尼先生為什麼這麼有錢還住在店鋪上頭的房子裏，誰也不知道為什麼。他在這髒兮兮的威廉斯堡，過著紐約貴族一般的生活。據一個去過他家的泥水匠透露，屋子裏敚�滿了雕像、油畫、白色的毛皮地毯。陶莫尼先生是個光棍。整個一周誰也不知道他在哪里。也洠в腥丝吹剿�星期六晚上離開。只有弗蘭西和巡邏的員警看到他回家。弗蘭西看著他，就如同在劇院的包廂裏看戲一般。
　　　　他高高的絲帽斜扣到一隻耳朵上方。他把銀杖頭的拐杖夾到胳膊下，在路燈照耀下，拐杖閃閃發光。他將緞子斗篷往後一甩，去掏錢出來。馬車夫接過他的鈔票，用鞭柄頭碰了碰圓頂禮帽的帽檐，然後抖了抖馬砝K。陶莫尼先生目睹著他趕走馬車，仿佛這一切是這個美滿人生的最後一環。他然後上了樓，去那豪華的公寓裏了。
　　　　他應該經常去傳說中的那些地方，如萊森韋伯飯店、沃爾多夫飯店這些地方。弗蘭西決定日後有機會自己也去。有朝一日，她會穿過只有幾個街區外的威廉斯堡大橋，到紐約市中心，看看這些漂亮的地方，從外頭好好看看。然後她就能對陶莫尼先生有個更為準確的瞭解了。
　　　　一陣清風從海面吹來，吹過布魯克林上方。在遙遠的北邊，有義大利人居住，他們在院子裏養雞，那邊這時候傳來了一聲雞叫。雞一叫，遠處的狗也叫了起來，美美睡在馬房裏的那匹叫鮑勃的馬，也發出了一陣探問般的嘶叫。
　　　　弗蘭西很喜歡星期六，不喜歡用睡覺將其終結。只是接下來的一周讓她擔憂，讓她害怕。她將這個星期六的回憶印到自己的腦海裏頭。除了看到等著買麵包的那些老人外，這個星期六是無懈可擊的。
　　　　一周別的時候，晚上她得睡自己小床上。從通風口，她能依稀聽到附近一戶人家的聲音。那家的新娘子還像小孩一樣，而她的丈夫是個卡車司機，整個人就像毛猿一樣。那新娘子的聲音輕柔，帶著懇求，那個男的聲音又粗又凶。然後是一陣短短的沉默。然後他鼾聲震天，而新娘子則一直在哀哭，一直哭到天亮。
　　　　弗蘭西一想到那哭聲就瑟瑟發抖，手不由自主地掩住耳朵。然後她想起這是星期六，她睡在前屋，聽不到通風口的聲音。是的，還是星期六，美妙的星期六。星期一還要過很久才來。這中間還隔著一個平安的星期日。這時候，她還可以慢慢去想那褐碗裏裝的金蓮花，還有弗蘭克在陽光和樹蔭下給馬兒洗澡時馬的模樣。她開始困了。她聽約翰尼和凱蒂在廚房說了一會兒話。他們在回憶往事。
　　　　“我遇到你的時候才十七歲。”凱蒂說，“我在卡瑟？布裏德工廠上班。”
　　　　“我那時候十九歲，”約翰尼說，“那時候和你的好友希爾蒂？歐黛兒談著呢。”
　　　　“得，她這種人。”凱蒂嗤之以鼻。
　　　　風兒輕輕的，香香的，暖暖的，從弗蘭西頭髮上吹過。她手扒在窗臺上，臉靠了上去。她一抬頭就能看見出租房上方的星星。洠Ф嗑茫�她就入睡了。



作者後記：我愛生活

貝蒂．史密斯　首刊於《本週雜誌》　


孩提時候的我喜歡傾聽，常聽大人說：「啊，過去我也有雄心大志！」、「過去我也有夢想！」還有幾乎人人都會說的：「要是我能從頭再來一次……」我想這些人多多少少都錯過了生活的充實。　
但是我不會，我不會和生活的充實失之交臂。十四歲那年我就暗下決心，在一本有些舊的抄寫本上，把我一生要做的事一條一條寫了下來，發誓要一條一條實現。　
但這些計畫根本洠в袑崿F。我成人後大部分時間都得拚命工作，養家餬口，生活的充實有不少耗在商業世界的競爭裡了。不過我還年輕，還樂觀，我告訴自己這些都是暫時的，總有一日，我的夢想都會實現。　
可是一年過去，一年又來，轉眼到了中年。孩子們離開了，去了別的地方，追求自己充實的生活。我也開始想：「要是我從頭再來一次啊……」　
一個雨夜，我下樓去雜貨店準備買一本平裝書，以打發睡前的時間。我拿起一本艾米爾．左拉的書，我站在那裡，拿著這書，費力地回憶很久以前曾看過的一句話，後來終於想了起來。左拉說：「所謂充實的生活，便是『養個孩子、栽棵樹、寫本書』」。　

我感覺四周寂靜了下來。我意識到我有孩子……我種過一棵樹……事實上我甚至寫過一本書；不過，我肯定左拉說的「書」是種象徵，指的是任何具有建設性的諏嵐ぷ鳌！�
就這樣，根據一個偉人的信條，我有了自己充實的生活。孩子成長期間總給我帶來無限喜悅，育兒之樂雖波瀾不驚，但卻無窮無盡。二十五年前，我將一棵被人拋棄的樹苗栽下來，如今這棵小小樹苗已經長成參天大樹，高過我的屋子，給我帶來陰蔽；我的兒孫得以樹蔭下玩耍，假如天增人壽，或許我可以活到曾孫輩在樹下玩耍的時候。我甚至有幸出了一本書，書內記載了我的希望、我的恐懼、我的夢想。　
所有這些都洠в袑懺诋敵醯某瓕懕旧希�因為這些都是我自然而然的一部分，是我視為理所當然的枺�西，例如，從意識到自己的女人之身時，我就知道自己未來會生養孩子；人們將租屋院子裡的樹砍掉的時候我流下了童稚的眼淚，但那時候我就知道，不管未來生活在什麼地方，我都會栽一棵樹；八歲時，我的作文得了「優」，我就知道有朝一日我會寫一本書。　
我得出了一個結論，一個放諸四海皆準的結論，那就是活著、奮鬥著、愛著我們的生活、愛著生活饋贈的一切悲歡，那就是一種實現。生活的充實常在，人人皆可獲得。　

譯後記
2008年，美國經濟進入衰退，山姆大叔開始束緊褲腰帶過日子。由於這些原因，一些描述艱難時代的舊時經典，又重新熱門起來，例如斯坦貝克的作品《憤怒的葡萄》。次貸危機中不少美國人面臨自己的房屋被銀行洠�收的風險，看到《憤怒的葡萄》中主人公丟失房屋的場景，想必百感交集。如今，很多美國人開始收集折扣券省錢。感恩節後的大減價，甚至造成一些商場的踩踏傷亡事故。美國電臺、電視臺開始播出如何用一塊錢活一天之類的節目。這個世界洠в杏肋h的繁榮，蕭條說來就來。這種時候，大家一邊尋找出路，一邊尋找意義，尋找獨自和解的方法來。
　　　　也可能因為這一原因，描寫艱難時代的成長小說《布魯克林有棵樹》在出版五十多年後，於2008年被美國公共廣播電臺推耍АＷ鳛橐徊砍砷L小說（ing…of…agenovels），它還曾當選為亞馬遜網站評出的最佳青少年圖書之一。在好圖書網站（Goodreads。），這部1943年初次出版的小說仍不斷受人關注。截至本文寫作時（2008年12月3日）為止，有16955人給予評分，評論多達2528條。
　　　　此書1943年初版便大受歡迎，長駐暢銷書排行榜榜首，連好萊墸Ш桶倮蠀R也搭起“順風車”。1945年，著名導演卡贊（EliaKazan）將小說改編為電影，電影隨後獲奧斯卡獎。小說還被改編為音樂劇，上演267場。如今，在我所在的美國小城，小說的海報和《推銷員之死》、《瓦爾登湖》等書一起，掛在附近巴諾（Barnes&Noble）書店的牆上。它還是這邊圖書館的暑期推耍ёx物之一。無疑，它已經成為一部現代經典。
　　　　這部小說影響了很多作家。《大海的深處》作者賈桂琳？米查德（JacquelynMitchard）就曾生動描述了她與此書多年的感情：“幾年前，在我生日那天，摯友兼代理人簡？蓋佛曼給我寄來了一個小盒子。打開盒子之後，我頓時熱淚盈眶。裏面裝著我最喜歡的書《布魯克林有棵樹》的第一版，而且還有作者貝蒂？史密斯（BettySmith）寫給自己代理人的睿�字，書裏還夾著作者的親筆信，信件保存完好，絲毫不見六十年來風雨洗刷的痕跡。目睹此情此景，連圍坐在餐桌旁的孩子們都不禁眼眶濕潤了。他們知道我心中對這本書、對該書作者和書中的女主人公懷有多麼深厚的感情。”

　　　　關於城市

　　　　貝蒂？史密斯（1896—1972）生於布魯克林，是德國移民後裔，童年家境貧寒。她洠в猩贤旮咧校�但是後來和小說主人公弗蘭西斯？諾蘭一樣，在大學修課，後終生從事寫作。她雖然寫過其他作品，也有其他作品被改編為電影，但是她的名字，始終和《布魯克林有棵樹》聯繫在一起。

　　　　小說中的布魯克林位於紐約，這裏分片居住著來自各國的移民：猶太人和愛爾蘭人，德國人和義大利人。這個社區生活五彩斑斕：猶太老頭當街賣老鹹菜；德國人和愛爾蘭人拢�誕夜在對歌較勁；義大利樂手和歌女在街頭賣唱……作品對二十世紀初的美國生活給出了百科全書似的介紹。有些介紹，我們今日看來仍會會心一笑。比如德美交戰期間，德國酸菜不准叫“德國酸菜”了，變成了“自由菜”。不久前，美法兩國因為伊拉克問睿�上的觀點分歧，也曾有人建議將薯條（英文Frenchfries）改稱“freedomfries”。

　　　　小說把二十世紀初的布魯克林，寫成了一部風土人情長卷，將一個原本普通的地域，再造為一道人文景觀。貝蒂？史密斯筆下的布魯克林，就如同帕慕克筆下的伊斯坦布爾、喬伊絲筆下的都柏林、波德賴爾筆下的巴黎。因此，文學批評家艾爾弗瑞德？卡增（AlfredKazin）寫道：“從某種意義上說，《布魯克林有棵樹》是布魯克林的完美寫照。”卡增寫道：“布魯克林是一個所在，是紐約城一個人口密集的地區，有全世界最大的天主教教區之一。可是布魯克林本身，‘布魯克林’這字眼，卻又在紛雜的美國體驗中凸顯出來，成為一道獨特的景觀。它集樸素、簡陋、庸常和可愛於一身。在無數人心目當中，‘布魯克林’這個詞本身和難忘的早期家庭體驗聯繫在一起，漸漸成為一種化身，象徵著人生早年的貧困，象徵著鄰里生活，象徵著青春本身。同樣，它也象徵著渴望、追求，象徵著對外面精彩世界的夢想。”讀罷此書，我很難想像我還難對周遭事物熟視無睹地走過布魯克林，或是我們居住的其他城市。確實，一本好書會樱�及一個人的臁�魂，深刻地改變我們看待周圍世界的方式。

　　　　關於尊嚴

　　　　小說的主人公是小女孩弗蘭西，她還有個弟弟叫尼雷。姐弟倆生活在二十世紀初布魯克林的一個赤貧人家。媽媽是清潔工，靠給人打掃衛生換取免費住房。爸爸約翰尼是一個打散工的歌唱侍者（singingwaiter），好酒，好幻想，能歌善舞，迷倒姑娘一大片，唯獨缺乏掙錢養家的本領。兩個孩子於是也就常常挨餓。他一輩子窮困卻也總不潦倒，總是把快樂播撒給所有人。小說中的凱蒂，在丈夫過世、家裏幾乎上頓不接下頓之時，酒吧老闆故意“還錢”給她，她堅辭不受，不受嗟來之食。這個清潔女工人窮志不短，她的作為，一定會讓蠅營狗苟的勢利者汗顏。

　　　　洠в腥讼Ｍ�自己貧困，但貧困未必一無是處。它可以磨礪性格。這部小說中有個地方十分耐人尋味。苦水中泡大的弗蘭西和尼雷一起談到不用吃苦的小妹妹，反而表示出同情來，說可憐的勞瑞洠в辛四强啵�也就體會不到那苦中的甜了。相信從困境中走過、後來又超脫了困境的很多讀者對此都有同感。人可以受困、受窮，卻可以不失去骨氣和樂趣。

　　　　《布魯克林有棵樹》中說的樹是臭椿樹。這臭椿樹有個美麗的英文名字，叫treeofheaven，亦即天堂樹。這是一種少有的連水泥地上都能長起來的頑強的樹。小女孩弗蘭西星期六的時候，會去圖書館，想把圖書館裏所有的書從A到Z；每一本都看過。星期天下午，她會拿著借來的書，在布魯克林，坐到太平梯口，藏在濃濃樹蔭裏，在這裏看著書，做著白日夢。這樣的閒暇，讓她超越了星期一到星期五的困頓。窮人是怎麼快樂起來的？他們的快樂是那麼少，所以當他們擁有的時候，就千百倍地去享受，以至於你給他們一棵臭椿，他們也能看到天堂。

　　　　艱難時代給人的另外一個饋贈，是讓人產生悲憫情懷。小說中提到：人們對待自己貧困的背景通常有兩個辦法：“一個通過自身艱苦奮鬥走出了社會底層的人，通常有兩個選擇。脫離當初環境後，他可以忘本；他也可以在超出這個環境之後，永不忘記自己的出身，對殘酷拼搏中不幸落下來的人充滿同情，充滿理解。”未必所有人都有這種同情和理解。小說中寫到了好多“站在玻璃