太后与我-第8部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我们说，除非黄河水变清，”老佛爷道，“不过你们朝代也是外族所建，然否？”
“是，陛下，直至今日，德语仍是宫廷语言。”
“我朝亦如此；满语曾是宫廷语言，我们的风俗与蛮子（对汉人的蔑称）大为不同。俗语说，旁观者清。你认为我朝会发生政变吗？”
“陛下厚德治国，绝不会有。”
“北方国民爱戴我，但南人对我既怕且恨。我不会活到千秋万岁；我有生之年，这所有荣华富贵，难道最后只是昙花一现、南柯一梦？”（我想到“被喜爱者”被喜爱者指路易十四。的话：“我在世一日，便延续一日……我的继任也必须善待。”）
正在这时，太监端来三碗剁碎的肝脏喂京巴犬；其中两只打将起来，太后敏捷地分开了它们。接着她迅捷如电地立刻转入另一个话题，她立在当地，言语激烈：“我猜你也听闻珍妃的事了？”
“是的陛下，她对您不忠，您……”
“赐她一死，”老佛爷说，“不错，但你未闻其详。我可以告诉你。”她的表情完全变了，倒似更美了；怒火压抑，威仪更现；她看上去好像复仇女神，像是把愤怒直指特洛伊人的赫拉，“天人一怒，焰焰何如？”维吉尔：《埃涅伊德》。当日她得知东宫太后戕害了她心爱之人，必是这样的神情；当日她怒斥端亲王狼子野心，不愧他的狗名，（他的第一个名字“载漪”中，有一个“犬”旁。）必定也是这种神态。我每每想到那时，都觉得心惊胆战。四十年过去了，这一幕依然深深烙在我记忆深处；就像硫酸在我的脉搏里灼烧。即使是贝恩哈特（Bernhardt）夫人扮演的克利欧佩特拉（Cleopatra）和狄奥多拉（Theodora），或者西登斯夫人（Siddons）扮演的麦克白夫人（Macbeth），都无法超越。她哀伤而优雅，态度激烈，双手纤纤可爱，嗓音即使在极端激动之下依然悠扬动听，那个不恭顺的妃子给她的嘲弄和屈辱此刻仍历历在目，那样的痛苦实在无法忍受，她才会大失常态。如果这是表演，全世界都找不到一个如此才华横溢的女演员；然而，这显然不是专门为我呈演的戏剧，不是为了宣传渲染而刻意编排出来，以唤得全世界来同情一个横遭诽谤的妇人。她这一扬声发怒，又有几个太监（已有两个在旁侍候）进了会客厅：他们早已听说此事，吓得如同钉在地上一般。
一个时代的开始（11）
李莲英走近前来，但却不敢出声，四肢发抖，诺诺不言，脸色发青：“老佛爷，别再为过去的事烦恼。”
太后对他的劝诫置若罔闻，似乎又回到了那个悲惨的时刻，她看上去没有任何歉悔，反倒像没有报复痛快，只恨不能再杀那妃子一次。
即便如此，我还是想到优雅的莎拉（Sarah）在《费朵拉》（Fedora）中的台词：“杀了他，杀了他，杀了这个不忠的爱人”，还有在《蝴蝶夫人》（La Tosca）中说的：“为什么我不能再杀他一次（她的爱人背弃了誓言）？”
亚里士多德说悲剧能将激情净化为怜悯和恐惧：当时我并无激情可净化，只剩了充沛的怜悯和恐惧。我知道太后陛下的脾气，猜测不知她盛怒之下，会不会忘记我是贵客，突然再次排外攘夷起来，那我就万劫不复了。这想法可能荒谬，但当时我猜太后正是歇斯底里，神智失常：今天回想起来我为自己的怯懦颇感羞惭，不过那时我真的希望地上能裂开一条缝让我藏进去。我就好像一只被眼镜蛇吓到的兔子。
太后言道：“7月20、21日，你们洋人轰炸京城，宫廷四周弹片纷飞，我和几名大臣连同太监急于离开北京。荣禄当时不在，若他和我一起，或许……”太后没有讲完（可能她的意思是倘若荣禄大学士在，一定会劝说她饶了珍妃的性命）。天正破晓，我们备了四辆大车出行，扮成农夫行状，等在通向神武门的路上。我派人叫了皇帝和皇后来，我根本无意带珍妃同行，甚至不愿见到她，我知道她对皇帝的影响，她飞扬跋扈，对我相当不敬。不料，她与皇帝同至：我们等在后门，那里有口深井。你既得了我的谕旨可以随意出入紫禁城，下次你再来可去亲见。
我问那胆大包天的女子：“无我的旨意，你前来干什么？”
她答得相当无礼：“因为皇帝不能离开北京，你爱逃你尽可逃。皇帝可以与洋人谈判，他们信他而不信你。”
“大胆贱婢，你知道你在和太后讲话吗？”
“你，你不是太后，你对咸丰帝不忠，现在死罪难逃；你是荣禄的情妇！”
“我听到此处，便命小李子和另一太监架她起来，投入了井中，这等忘恩负义之辈，绝不可姑息。我在车中等着，直到她的呼声止歇，下人压了块巨石在井口，方自离开。”
接着，她沉默片刻。“你是外人。你说：我是对是错？宫里的规矩，有妃子犯上不敬，罪及至诛。”
“她是自寻死路。”我道，“太后也是别无选择。”我还能说什么？识时务者为俊杰。服侍的太监听了我的回答都大为宽慰：李莲英后来告诉我，他当时骇得半死，只怕我言辞稍有不慎，必遭大祸，他更将大难临头！
令我安心的是，老佛爷渐渐恢复镇定，仁和慈善，令我再次联想起我方才提到的维多利亚时期的女伯爵。她说：“现你已知真相，倘外间再有讹传，污我残忍好杀，你可为我澄清。今日就到此处，但我会再召见你，不在此间，就在颐和园或万寿山。你小心保重。孔子有言：‘时不我待。’你这就跪安吧。”接着她优雅地挥手示意我退下，我再拜了一次。
李莲英礼貌地送我穿过皇极殿。六年之后的十一月，我身穿丧服，外披羊皮背心，头戴既无顶珠也无红樱的官帽，脚穿白鞋，头发蓬乱——国葬中规定如此——在巨大的灵车前致礼，里厢安放着太后的圣体。喇嘛们唱着同一调子的挽歌，祈祷她安息。我和李一同走到门外，他引我看九龙壁，那是乾隆期间建造，代表迷信的威严。我的马车候在当地，凤谕钦点我享有特权可停马车在宫门。
“我会再传你的，”李道，“下次再觐见时，勿忘乘轿来。”（李莲英果然信守其言，以后几年中，我们常常见面。）
“无须再送，请留步。”
“遵命。”返程中，我健谈的仆人一路道贺。刚才他不仅被待以上宾之礼，还受了一笔厚赏。
荣禄大人（1）
爱德华七世突发阑尾炎、导致加冕礼夭折之日，几乎是我四十五年居京生活最炎热之时。该日，我惊喜地收到荣禄的名片（其字体平实细小，令我想到英国公使，此人名片上，名字的三个字母大如小号茶杯），门人还报，一位满族官员希望见我，为大学士传话。大学士荣禄是帝国最重要之人物，老佛爷的坚定拥护者，未来摄政王之岳父和今日“满洲国”皇帝之外祖父。
一位高大英俊的满族官员被请至我面前。此人是明显的鹰钩鼻，面色清新健康，三品顶戴。我们互致传统的屈膝礼。他说：“大学士刚刚晋见归来，想邀您即刻到他府邸，参加一个重要会议。您能否前来？他将传令门房，您能直入他的书房。”当然！我是否愿意访问已被逐出教会的奥坛教区（Autun）主教、与之讨论雾月十八日政变或者与查尔斯·詹姆斯·福克斯（Charles James Fox）一起讨论第一执政官Charles de TalleyrandPérigord （1754—1838）在被逐出天主教会之前，任奥坛教区主教。查尔斯·詹姆斯·福克斯（1749—1806）是他所在时代的政治领袖之一。如前文所注，巴恪思常常毫无理由地自认为是查尔斯·詹姆斯·福克斯的亲戚。？我为之大喜，但是，因为对此荣誉几乎毫无准备，我也明显地不知所措。我说：“敬请向大人转达鄙人的景仰之情，有幸凝望泰山北斗，聆听他的言谈，看牦牛尾拂作者注： 古人在社交聚会时使用此物，尘谈一词即保留下来，成为传统符号。（这个词似乎并不存在；也许巴恪思想说的是清谈。这是一种机智的哲学谈话，产生于汉代末期。清谈老手经常手执马尾拂尘。）指点迷津、导人平静，是无比的荣耀。”
荣禄的代表，五官俊美，名叫耆善，告辞回报去了；我知道中国人讲的“入国问禁、入乡随俗”，因此感觉，此时最重要的，乃是咨询一位权威之士，以确定打赏门房需要几何。因而我急忙找到一位朋友，他曾是湘人瞿鸿玑（外务部尚书，后升任大学士、军机大臣，1907年因“交通报馆”而去职）的秘书，又是满族人，对此重要关节多有了解，能够知道在此情境下，合适的数目是多少。他告诉我，每月，荣禄的门房从访客、求职者那里至少收到两千五百两银子，约合四百英镑（我想，实际数目可能大得多）。通常，总督或巡抚需付五百两，次级官僚递减。根据我的情况，因属特别召见，一百两即可。于是我备足银两，细加包裹，小字署名，由戈什护（满语，意为骑马侍卫）携带，一同前往东厂胡同。此地在京城东部，与皇宫方向相反，离我住处并不太远。胡同之名来自明朝的一个重要机构，它由宦官掌管，是类似于“星法院”的秘密法庭，以拷打和非法处死政治犯闻名。魏忠贤是十六世纪三十年代的总管太监，被尊为“九千岁”，东厂在其治下恶名更著。我的目的地即是魏的私宅。那时，严格意义上的“朝廷”位于皇城之中的宫廷区。
一到荣府大门，我就想起人说，“大学士荣府繁华如市”。狭窄的巷子里挤满骡车（那时少有人力车，也不会聚集应召）、官员的扈从及其马匹、蓝白顶戴希望得见的官员、在门内便利地方的两顶轿子，更不用说到处是卖食物和清凉夏饮的小贩、乞丐、衣衫褴褛的旗兵。荣禄的一队亲兵全副武装，一脸凶相和警惕，守着大门。
荣禄大人（2）
戈什护呈上我的名片，以及最重要的“门赏”；一位面色肃然、留胡须的门人出来迎候，他着官服、装饰性的蓝色顶珠，吩咐亲兵：“大学士正在静候此人。”
后者问道：“红人儿赏多大脸！”
门房答道：“他知礼。大学士在此接待的所有外国访客之中，只有两人付了赏钱：日、俄使节。大人回访外国公使馆时，赏下两千两银子，分给中国仆役。公使之行为对他无异于羞辱，法国代表称他为拳民头子：只有日本人和俄国人感谢他拯救了公使馆。”他转身向我：“大人在等您。但是大学士王文韶刚才来访，留下午餐；故而，还劳您在内书房稍候。”
他带我穿过迷宫般的庭院，告诉我有三十余个访客在不同的地方候见，有的清晨已至，只为与荣禄有片言只语的交谈。我们最后来到宅子后部一个别致小院，有一个月亮门和两株高大的刺槐。墙上的绘画乃小说《财富梦》（《红楼梦》的误译）的场景；院子一角是鸟舍，八哥与鹦鹉交谈正欢；亦有一池，满是金鱼与含苞的荷花，旁边有一巨大藤树，或许是手眼通天的太监魏忠贤所植。门人带我进入书房。此房朝南。尽管彼时京师并无电扇一物，房中却有长条冰块置于两个珐琅冰匣中，还有一个由人操纵的老式风扇通过杠杆操作的固定风扇。，因而凉爽宜人。
门人离开之前说：“请在此等候，午餐稍后送上。您是幸运之人，因为大人很少在此见客：只有其高婿醇亲王和总管太监李莲英。”
无须太多想象，就可描绘“内室之秘”——语出《颂诗》。这位权倾一时的太监统治帝国达六年之久，并且说服天启皇帝为其建立圣祠，皇帝正是在这里频繁地秘密会见他最心爱之人。若有勇夫，指责“无耻的鸡奸者”篡居高位，他们必杀之而后快。在此之余，他们尽享同性爱之“欢娱”。恩主逝后，继位者是天启的兄弟、正直的崇祯，宣告了他的失宠。他当时也必藏身于此。自裁使他逃过了迫在眉睫的死刑。他的派系也遭无情镇压。1900年变乱之时，此宅系怀塔布财产。此人是慈禧族人，同情拳民。他是荣禄之友，因而后者在帽儿胡同的府邸被烧之后，客居怀塔布府上。朝廷出逃后，怀塔布自杀，荣禄买下这片产业。只有东北的一个角落归于其兄佛四，他开了一个饭店，名为“余园”。
荣禄的书房里挂着太后手书的卷轴“国朝护卫”和皇上的“国家干城”。稍后他庆祝六十七岁生日之时，老佛爷赏赐了金盘玉笏。房中还有一座玉制“须弥山”作者注： 佛教中的天堂，两个华丽的黄色雍正碗，一个郎窑瓶，许多商代青铜器。藏书主要是史部书籍，一套精美的明版《左传》上留有荣禄的评注。彼时我并未想到，此书在他死后会由我买下，现存于牛津图书馆。荣禄并非杰出学者，而其书法非常漂亮。家具与房内装饰相谐，多为明紫檀；西墙是乾隆年间的挂毯“帝王狩�
