坟墓的秘密--美国权力的隐秘通道 作者:[美]罗宾斯-第11部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
》,读一读那些你们曾经 崇拜的神圣人物的荒唐蠢事,愉快的笑声将淹没 你们悲痛的思绪。
文学批评家、普林斯顿大学毕业的埃德蒙德丨威尔逊(卽爪!!化浙丨丨犯!!)1923年在《论坛》办耄А⒃又旧献恼缢担钦庵制嫣氐摹⒉挥焉频幕嵩卞嘌“旆ㄅ嘌恕⊙F渌囊恍┮逞浅G宄俏晕艺恰∥四芄挥谢岬玫剿硕宰晕壹壑档娜峡桑庹媸敲堋〉穆呒1896年,一位名叫内森,史密斯的大三学生强烈 抨击协会体系的这个方面,认为它是一种工具,借助这种 工具,“邪恶势力打着善良的旗号悄悄地渗透进来了”。他 这样写道:
9 ^协会成员在我们中间巳经被过度英雄化了。 我们想加入协会的欲望是如此强烈,以至于为了 达到这一目的,我们牺牲了更高的目标和原则。 言论和行为自由受到了暗箱操作和谄媚奉承的威 胁。追求社会荣誉的人经常担心被人们视为“另 类”,因此在做事或发言前,他必须首先考虑自己 的言行是否会损害当选的机会。
然而,在史密斯写这些文字的当月的晚些时候,当粘 髅会邀请他入会时,他接受了。
至少在这些协会存在的最初一个半世纪里,当着外人 的面,会员是不允许讨论自己或敌对协会的,也不允许讨 论哪怕是和协会事务仅有一点点关系的问题。当骷髅会或 卷轴和钥匙协会的成员进入、离开或仅仅是路过他们的墓 地时,他们通常不能说话~这条纪律延续至现在。当一位 中立者在协会成员面前提到了任何高年级协会或者仅仅是 哼唱了几句协会的会歌时,那位成员会表现出受到冒犯的 样子,如果这位成员属于骷髅会,他往往会离开屋子。19 世纪末的某个时候,一个歌剧团来到纽黑文演出“彭赞斯 〈英格兰西南部一自治城市,18世纪前常遭到海盗掳掠 ^译者注〉的海盗”(丁&巧「3化8 0'?⑶230⑶〉。一些狼首协会的成员观看了下午场的表演,结果他们发现海盗头 子头戴的那顶拿破仑式帽子上绘有头骨和交叉的腿骨图案。 那天晚些时候,这些狼首协会的成员到那位演员下榻的饭 店去看望他,并且告诉他,如果他在骷髅图形下展示一些 “322”的数字,那么他将“在本地引起轰动”。当天晚上, 当这个演员扮演的角色戴着经过改造的帽子走上台时,几 位学生立刻站起来退场,而观众席中其他的耶鲁成员只会 傻笑。
第2章耶鲁的社团制度560『618 0叫703565I高年级协会的成员被认为应该始终佩戴着雕刻着协会 标志的别针。会员们白天将别针戴在领带上,晚上睡觉时 把别针牢牢地别在睡衣上。在正式场合,教师中的那些协 会分子通常避免公开佩戴别针,但是年轻的辅导教师由于 离大学时在协会那段辉煌时期的时间还不长,因此有时会 过于骄傲而不愿意把别针藏起来。大四学生中的体操运动 员或划船选手在训练和比赛中无论穿的衣服多么单薄也会 保证把别针别牢。为了遵守协会的制度,四年级的游泳选 手在比赛时会把别针握在手中或含在口里。也许正是为此, 据说在19世纪80年代有一位游泳选手不小心吞下了骷髅别 针,以至于不得不在附近的桥港医院接受手术。
此类别针代表着某种矛盾的心理:协会成员会将闪闪 发光的别针佩戴在最显眼的地方,以此炫耀自己的会员身 份,然而如果有人哪怕是轻描淡写地提到了某个协会,这 位会员都会显得很愤怒,似乎受到了侮辱。1934年,一位 狼首协会的会员这样描写道:
如果我们承认被选入高年级协会和加入全盛 时期的菲贝卡协会(?扮8彻仏卯&) 一样,巳经 成了 “学校里最高的荣誉之一”;如果我们承认 没能被选入协会将是最大的失望;如果我们承认 当着协会成员的面以直接或间接的方式提到协会 制度或任何协会的象征物都是触犯了禁忌。而下 述种种情况令我们难以忍受:当你和某个人面对 面坐在同一张桌子上,在校园里遇到他,在学院 书房的火炉前和他交谈,假期时和他一起旅行, 所有这些时候,你会始终注意到他脖子上的那根 领带上有一个协会的徽章在盯着你。
V、66此后狼首协会的会员决定采取拒绝潮流的措施,具体 办法是不再将别针佩戴在领带上,而是在汗衫口这样更不 显眼的部位。19世纪的耶鲁学生都很趾高气扬,目光平视, 而且实际上目光是不会投向鼻子以下部位的……最终,粘 體会也效仿了狼首的榜样,协会内部将此次改革称为协会 近期历史上最重大的事件。
选员日起源于19世纪70年代,这个活动是选举会员程 序的螅薄T谀且惶熘埃昙堆荒懿虏饣蛳M场∧衬鼙谎≈校⒕退毖『偷毖〉睦碛纱蚨摹D切┪帷〕稍焙涂释尤胄嵴吡可矶ㄗ鑫鞣某錾呐谖牡牟谩》烀且惨讼伦⒉┎省T诮咏5月底的一个星期四下午, 无论天气如何,三年级学生都会聚集到现在称为老学院的 地方,朋友之间挤成一团以寻求支持和慰藉。而其他的学 生、教师、学校行政人员、校友,甚至是纽黑文的当地居 民也会围在周围,从窗户里、台阶上、屋顶上和大街旁观 看此次活动。当学院的大钟敲响了五下,每一个高年级协 会都会派出一名代表,这个人往往身穿黑色西服从墓地中 出来,然后独自一人朝老学院的方向走去,一路上不与任 何人打招呼。当他挤进那群脸色苍白的大三学生中时,往 往会假装接近某个人,然后突然又朝相反方向走了。他会 挪到人群最密集的地方,那儿也是最优秀的候选人集中的 地方,然后他用力地拍一拍被选中的某个人,螅暗溃骸 盎刈约旱姆考淙ァ!蹦俏淮笕峄毓防纯纯凑馕淮”砼宕鞯谋鹫耄耘卸夏母鲂嵫≈辛俗约骸=酉吕凑馕弧〈笕嵋谎圆环⒌鼗氐阶约旱姆考洌俏恍岽砀≡谒竺妗T诿挥信匀嗽诔〉氖焙颍馕淮砘嵯虼笕А∩⒊鋈牖岬难搿H缓螅俏淮砘岵僭堵啡仆浠氐侥埂〉兀⒃谀嵌恢贝酵砩稀U飧龀绦虼笤济5分钟重复一次,直到每个协会15个人的名额都满了。如果协会挑选的 人是大伙公认的合适人选,大学生们会爆发出欢呼和喝彩 声。如果选出的人的品行值得怀疑,人们会对此报以冷淡 的沉默态度。
通常,卷轴和钥匙协会会祧选那些全面发展、性格温 和的学生,狼首协会则选择热爱社交的预科学生,骷髅会 选择的标准是成功。特别是运动,良好的运动能力永远受 到重视一1905年,在挑选加入螅昙缎岬45人中,有 32人是运动员。选举时,一些朋友会坚持说要么全体都被 吸收入会,要么就一个也不参加。把这些群体全部吸收入 会的行为叫做“打包”,而骷髅会是惟一一个不接受“打包” 行为的组织。
选员日总是会有一些遗憾。这场痛苦的公众仪式让许 多人感到伤心,因为合格的候选人总是比协会的会员名额多。欧内斯特(已!“!!⑶!已狀此80在其1953年的《学术队伍》
^0(1(1^10一书中曾提到,偶尔会有某位候选人因为当天下午的紧张气氛而昏过去。1899年,刘易斯, 韦尔奇这样解释道:
这个下午在我们许多人的心中留下了尖锐、 痛苦和深深的伤痕,也许一个人生活中的所有挫 折所能造成的伤害也莫过于此。这些人失去了他 们最渴望得到的东西,那就是同伴们能够给予自 己的荣誉,而为什么如此他们通常也说不出理由。 他们的朋友以及整个学院都已认为他们明显地失 败了。决定是无法改变的,神秘世界的大门在他 们面前关闭了,奇妙的经历巳经与他们无缘了, 某种机会和有益的交往被禁止了,这一切都是无 法改变的。最终的决定巳经做出了。
7?5&3 一11^二/ ?
‘‘。、丨、’八:
68但是校园里普遍的观点是,一个耶鲁人应该能够体面 地接受这种失败的羞辱。
然而,一想到将要在公众面前接受这种最终的裁决, 一些学生对于到耶鲁读书就有些打退堂鼓。此外,许多父 亲怀疑自己儿子的坚忍能力,这使他们拒绝把儿子送到这 么一所可能造成如此严重伤害的学校去。甚至一些耶鲁的 毕业生也会夸耀说自己曾经成功地劝阻了一些学生到耶鲁 读书,还说他们自己是不会向耶鲁捐一分钱的,原因就是 因为协会制度的存在。
1933年,《每日新闻》的主席鼓励大三学生发起反协会 的运动,同年,协会选员中最优秀的候选人在选员日都没 有出现在集会的院子里。相反,各个协会不得不到寝室里 找到这些大三学生以发出入会的邀请。尽管一些一、二年 级的学生告诫说,“选员日已经不存在了! ”然而第二年这 个活动就又恢复了,这一次举行地点改在了布兰佛学院的 院子里〖在以后的几乎20年里,这个地点一直没变〉,贝采 里乌斯以及“书本和蛇”协会首次参加。谢氏学院的协会 的一些做法遵循更古老协会的榜样,从而很快就适应了环 境。例如,从图书馆出发步行到墓地聚会时,贝采里乌斯 (成员称之为或贝塔…祖鲁协会)协会的队伍也遵照从低 到高的顺序排列,会员们身穿黑西服,打着黑领带。
在耶鲁和全美,20世纪五六十年代是一个充满变革的 时代,各种变革促使协会之间形成了新的界限。住宿学院 制度得到了进一步发展。1963年,每个学院都有了自己的 院长,分班的要求被废除了,数字评分制度也暂时被成绩 分级制度所取代,也就是成绩只分为优秀、及格和不及格 几个等级。到了20世纪60年代中期,耶鲁的招生制度发生 了巨大的变化,目的是可以吸收少数民族学生,在预科教第2章耶鲁的社团制度育和传统联系上投入的精力也可以减少一些。1969年,耶 鲁开始招收女生。耶鲁教授、历史学家加迪’史密斯 对我说:“耶鲁历史上很少发生过如此迅速 的变革。在20世纪60年代的环境里,等级划分、精英理论 和特权现象都是遭到蔑视的,各个协会开始减少自我庆祝 式的宣传活动,因为这会引起人们的嘲笑。一些人认为协 会已经快要消亡了,因为它们和新的社会文化氛围是如此 脱节。抗议现有权威的心理已开始和民权运动交织在一起, 后来又和越战发生关系。随着战争的进行,人们开始思考 为什么自己要在乎是否加入某个协会。”
公开的选员日最终于1953年被废止了,当时公众的谨 责声压倒了传统的情绪。协会制度的变革是一件大事,引 起了全国媒体的注意。此外,螅昙缎嵛栈嵩钡姆绞健∫卜⑸吮浠Mü恢植还牧⑹娜牖岢绦颍恍┬』嵩缭诘诙鲅诰涂颊『蜓∪说闹С帧1966年,院 长办公室说服了各个协会同意在选员日一个星期前不接触 大三学生。此前,因为向协会透露大三学生的成绩和课外 活动记录以供参考,院长办公室已经受到了人们的批评。 今天这种做法已经被人们放弃了。现在的协会通过一种奇 怪的、肤浅的方式熟悉潜在的会员,通过这种方式的寻访 者和被寻访者必须假装自己的会面是纯粹的社交活动。在 大部分情况下,协会成员和候选人也许会通过一个双方都 认识的人安排一个非正式的社交场合。然后双方假装很快 就建立了深厚的友谊,这位协会成员会邀请候选人参加许 多团体活动(在这些活动中,人员主要由协会成员组成, 尽管他们仍然不承认自己的会员身份、通过这种办法,他 可以把这位候选人介绍给尽可能多的协会成员。这样一来, 这位协会成员就可以为实际的投票过程及时地获得支持并/!
70发展熟悉程度。
随着耶鲁招生规模的扩大,其他的一些协会也陆续成 立。成立于1903年的非秘密协会伊莱休俱乐部就是其中之 一。伊莱休俱乐部在1905年左右试图通过效仿原有那些协 会的做法来羸得更多的尊重。〗962年,后来出任《华盛顿 邮报》编辑主任的罗伯特,凯泽尔(…&八和后 来成为副总统候选人的约瑟夫’利伯曼(〖⑶叩!!口沙以!!!^!)担任了伊莱休俱乐部的官员,不过担任协会定期公报编辑 工作的不是凯泽尔,而是利伯曼。然而,到了20世纪末, 伊莱休俱乐部在更大程度上已经成了人们的笑料~它是惟 一一个接受正式入会申请的协会。20世纪50年代,一个叫 做“手稿”的组织开始以地下协会的面目出现了,后来该 组织搬到了 “墓地”里'其成员包括现任杜克大学校长理 查德’布罗德黑德(則⑶^!价0仙⑶(!)和电影《骷髅会》 的编剧约翰’波格(切“?00。1。1962年,原来曾是 谢氏学院一员的圣埃尔莫协会转变为一个高年级协会,此 外,一个成立了