细说民国大文人-第126部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
靡怨偶蛞椎纳睿挛以谏缁嵘夏芙俗匀纾挥锰智遥ㄐ母晌业纳缁嵩硕！�
在黄靖贤去世前的4年间，梁氏夫妇感情弥笃。梁漱溟回忆：“我自得靖贤，又生了两个孩子，所谓人伦室家之乐，家人父子之亲，颇认识这味道。”对于妻子的死，梁漱溟很是哀痛：“现在靖贤一死，家像是破了，骤失所亲爱相依的人，呜呼！我怎能不痛啊！我怎能不痛啊！”
晚年，梁漱溟对艾恺谈起黄靖贤时说，她人很好，她的去世，是很伤心的一件事。
妻子去世后，梁漱溟决定不再续娶：“我此后决不续娶，不在纪念她的恩义，表见我的忠贞，而在不应该糟踏她留给我的这个机会。”
抗战时期，时年50岁的梁漱溟在桂林，由曾作忠夫妇介绍，与老小姐陈淑芬结婚。梁、陈相恋，成为轰动一时的新闻。当时，桂林满城风传梁正留胡子，因他爱上了老处女陈淑芬，为能在爱人面前更有男子汉的气概，且胡子即便不能增添男人味，也能给哲学家增添风采。而梁漱溟则说，自己“似得一个不设防的城市，忽然间被人攻入”。
陈淑芬毕业于北大，后一直在中学和师范学校教书。介绍人介绍时告诉梁漱溟，陈淑芬40岁，实际陈当时已经47岁，只比梁小3岁。
1944年，梁漱溟与陈淑芬结婚。婚礼前梁剃掉了留长的胡子，并说：“一个老新郎在婚礼之前总是要刮刮胡子的。”梁的朋友们对梁的再婚表示祝贺，说梁“为我们这些中年伙伴们赢得了荣誉”。
1月23日，梁漱溟与陈淑芬在桂林友人家中举行了传统的婚礼。婚礼场面颇大，桂林各界名流欢聚一堂，据说梁收礼金就收了5万多元。陈淑芬是北大毕业生，于是新娘的北大同学便送二人一副结婚贺联，上联的最后六个字为“师傅改称姐夫”，下联的最后六个字为“同学变为师娘”。
婚礼上，作家白鹏飞幽默地说：“梁先生原籍桂林……抗战开始后方归故里。但他在桂林并无家室，既无家室，何言回家。那么最好就是着手建立家庭。敞开的心扉自然容易被人占据。陈女士出阁甚晚，因为她一直要嫁给一位哲学家……于是，她就乘虚而入了。”大家哄堂大笑。
在来宾们的要求下，梁漱溟谈起他们的恋爱经过：“现在，我听说谈恋爱要花很多钱，下馆子，看电影，看戏等等。但我却没有花过一分钱。我是羞于谈及此事，但的确连出去散步也没有过。我也曾给她写过信，约她在天气好时一起去经山村的河边散步。但那天却恰逢阴天小雨。她是否会应约前来呢？我犹豫了一会儿，拿把伞就出门了。如我所料，在半路上遇见了她。因为还在下雨，我们仍然无法去散步。于是我们终于只是在路边的小亭子里坐了一会儿。”梁的叙述引来宾朋一阵热烈的掌声和笑声。讲完了恋爱故事，梁还破天荒地唱了一段京剧《落马湖》的窦尔敦：“黄天霸，好大胆，他焉敢单人独骑来探山……”
有文章说，梁漱溟的婚礼上，热闹非凡，仪式一时无法结束，又不能让大家扫兴，于是梁站起来说，他喜欢听京剧《盗御马》，然后借剧中人台词，起身拖长音唱道：“我去也——”（拖长声），借机离席而去。
陈淑芬个性强烈，脾气暴躁，与梁漱溟结婚后，有时在公众场合不大讲礼仪，令梁十分尴尬。婚后两人一直生活不甚和谐。袁鸿寿说陈性情狷介绝俗，袁曾见她督责保姆太严，又背着梁对人说，梁不太听话。“文革”中，她因个性太强，被红卫兵打得很是厉害。
李兢西回忆，梁漱溟在侄女的婚礼上致辞，大意是夫妇应当相敬如宾云云，他便拿自己来做例证，手指着太太说：“如像我初结婚的时候，我对于她是非常恭敬，她对于我也十分的谦和。我有时因预备讲课，深夜不睡，她也陪着我：如替我泡茶，我总说谢谢，她也必得客气一下。因为敬是相对的，平衡的……”这时夫人高声打断了她：“什么话！瞎扯乱说！不管什么到你嘴里都变成哲学了……”梁十分窘迫，只好打住归座了。
梁漱溟曾说，妇女不是创造者，是创造创造者。陈淑芬便发脾气道：“你怎么可以这样说！”梁只是笑笑。
陈淑芬晚年患歇斯底里症，于1979年去世。梁漱溟曾将两任太太进行比较，对发妻黄靖贤更是怀念，耄耋之年写了《纪念先妻黄靖贤》，认为“只有她配做自己的妻子”。
梁漱溟的弟子胡应汉结婚，梁书赠条幅曰：“男女居室，西人言爱，中国主敬，敬则爱斯久矣。”此大概可看作梁漱溟的婚姻观吧。
【息焉】
1988年4月13日，梁漱溟到良乡扫墓，这日大风，气候反常。回到寓所后，梁即感身体不适。这月25日，他呼吸困难，病情加重，被送到协和医院，经检查为尿毒症。家人不敢把这个消息告诉梁漱溟。
5月，梁漱溟接受一位台湾女记者的采访时，女记者问：“对台湾青年有什么话要说？”梁说：“要注意中国传统文化……要读我的《中国文化要义》。”当问及对中国未来有什么期望时，他说：“要顺应世界潮流。”11日他把长子梁培宽呼至床侧，说：“人的寿命有限度。大夫说医生治得了病，治不了命。我的命已经完了，寿数就这样了。有时候吃点药，吃点合口味的东西，就可以了，不必延长寿命。”梁培宽问他还有什么要交待的，他坦然说道：“火化。”
6月23日，梁漱溟忽然大口吐血，心律反常，情况危急。医生马上进行急救。梁的心跳1分钟170次，继而急促下降。医生问：“梁老，你感觉怎么样？”梁断断续续讲完他生命中的最后一句话：“我太疲倦了，我要休息。”然后闭上了双眼，安然离世。
这日上午，李渊庭因小腿浮肿紫青，无法出门，只能让妻儿前去医院看望老师。10时左右，李妻得知梁漱溟情况不好，忙赶赴医院。李妻走后，李迷迷糊糊入睡，睡梦中只见梁漱溟手持一物向他走来，他用手一接，便惊醒了。醒来后，李无限哀痛，知道梁已离开了。下午两点多，李妻回家，一问，果然梁已于上午11时35分辞世。
梁漱溟的遗体告别仪式在北京医院举行，灵堂入口大门上悬挂的是梁培宽次子梁钦宁拟就的挽联：“百年沧桑救国救民；千秋功罪后人评说。”横批是：“中国的脊梁。”梁钦宁张贴时，工作人员阻止，但他执意张贴。
【缅怀】
梁漱溟去世后，冯友兰在《群言》杂志发表《以发扬儒学为己任，为同情农夫而执言——悼念梁漱溟先生》一文悼念，并作挽联云：“钩玄决疑，百年尽瘁，以发扬儒学为己任；廷争面折，一代直声，为同情农夫而执言。”
启功挽梁漱溟：“绍先德不朽芳徽，初无意，作之君作之师，甘心自附独行传；愍众生多般苦谛，任有时，呼为牛呼为马，辣手唯留兼爱篇。”
梁漱溟光头，常年为国事奔走，马歇尔、司徒雷登见其形与神，不止一次称他为“中国的圣雄甘地”。
叶笃义回忆，梁漱溟去世前，有从台湾来的一人到医院看望梁，时梁已经病入膏肓。来人知道无法与其进行对话，便在梁病榻前，请同行之人为他和梁合了一张影，然后拿出录音机，喃喃说道：“我是一个刚刚由台湾来的人。我在台湾时候就对梁先生的著作有所接触。来到北京，我首先提出要求见见梁先生，我今天见到了梁先生是我莫大的荣幸。我要求见的是一位能坚持自己的立场，而不随风倒的如×××式的人物。……”说完，他鞠躬告退。此来访者为台湾著名学者韦政通先生。
梁漱溟去世，《人民日报》刊发《一代宗师诲人不倦，一生磊落宁折不弯》一文纪念。
学者李零撰文道：“我崇拜知识，不崇拜知识分子。我见过的知识分子，好人有，但很多不是东西。……（梁漱溟）他老人家前后如一，表里如一，人格非常高尚。我佩服的是这种人。”
牟宗三说：“（梁漱溟）在近代中国是一个文化的复兴者，不但身体力行地宣传了传统的儒家思想，更可以说是接续了清代断绝了三百年的文化。”
九、蔡元培
〔蔡元培（1868～1940），字鹤卿，又字仲申、民友、孑民，曾化名蔡振、周子馀，浙江绍兴山阴县（今绍兴）人，民主主义革命家、教育家。曾任北京大学校长、中法大学校长、中央研究院院长。〕
〔关键词：君子、厚德、介直、治学、杏坛、办学、教育、兼收、自由、非难、忧国、挂冠、明论、逸闻、婚姻、永蛰、仰止〕
【君子】
冯友兰回忆，蔡元培刚从德国回来的时候，为约束自己而定下了三个原则：一不做官，二不纳妾，三不打麻将。当时被称为“三不主义”。
蔡元培任北大校长后，到前清驻德公使孙宝琦家中拜访，告别时，孙将其送至门口，见门前无车，便对蔡说：“你现在不可再徒步了。”蔡唯唯，但第二次拜访时依旧如故，孙遂购买了一部新马车送给蔡。此后，蔡再来访，仍是徒步，孙知其有车无马，便又将自己的马给他送去。1922年，当北京的大街小巷已经跑起了小汽车时，蔡还坐在这辆外观已经斑驳的马车里，按时到北大去上班。到1929年，蔡的座驾虽已换成汽车，却只是一辆立体而不流线的“落伍”到几乎没人坐的汽车。
为整顿北大校风，蔡元培于1918年1月发起组织“进德会”：甲种会员为三戒，不嫖，不赌，不纳妾；乙种会员在甲种的三戒基础上加上不做官吏，不做议员，为五戒；丙种会员在乙种的基础上再加上不吸烟，不饮酒，不食肉，为八戒。因蔡本人嗜酒，只能是乙种会员。
傅斯年回忆，其在北大上学时，有一个长着一副小官僚面孔的同学，平日为同学们所厌恶，于是有同学在西斋（宿舍）墙上贴了一张“讨伐”此生的告示。同学们争相模仿，以至于告示贴满了整面墙。几天后，蔡元培在全校大会上演说，最后提及此事，大意是说：诸位在墙壁上攻击某君的事，是不合做人的道理的。诸君对某君有不满，可以规劝，这是同学的友谊。若以为不可规劝，尽可对学校当局说。这才是正当的办法。至于匿名揭帖，受之者纵有过，也决不易改悔，而施之者则为丧失品性之开端。凡做此事者，以后都要痛改前非，否则这种行动，必是品性沉沦之端。此后，北大的匿名“壁报文学”逐渐减少，几至绝迹。
蔡元培第二次到德国时，由在德的傅斯年等人陪同照料。一个在莱比锡的学生发电报给蔡，说要前来看望。此生出了名的性情荒谬，一面痛骂某人，一面却向某人要钱，傅等人认为他此行必是前来要钱，而蔡正是穷困之时，所以主张去电谢绝。蔡沉吟后说道：“《论语》上有几句话，‘与其进也，不与其退也，唯何甚？人洁己以进，与其洁也，不保其往也。’你说他无聊，但这样拒人于千里之外，他能改了他的无聊吗？”于是，傅斯年又知道读《论语》是要这样读的。
“五四”游行中，32名学生被捕，其中北大学生20人。当晚，蔡元培赶到北大第三院大礼堂时，正在商讨营救方法却苦无对策的学生见到他，有的大声欢呼，有的竟放声大哭起来。蔡并没有责备学生，而是表示由他来营救被捕学生并处理善后事宜，让学生明天照常上课。学生均表示听从。接着，蔡马上赶到段祺瑞最敬重的孙宝琦家中，请其出面说项。孙因此事闹得太大，颇为犹豫。蔡便呆坐在孙家会客室，一直坐到深夜十二点多。孙氏无奈，只能答应一试。
在蔡元培的努力下，5月7日，被捕学生终于获释。蔡与北大全体师生在汉花园广场迎接被释放的学生。见面后，大家的情绪颇为激动，一些学生更是大哭起来。蔡安慰大家，让大家不要哭，话未说完自己也禁不住潸然泪下。获释学生许德珩回忆说：“当大队群众伴着出狱的学生走进汉花园的广场时，先生是那样沉毅而慈祥的，含着眼泪，强作笑容来勉励学生，安慰学生。”
蔡元培反对以罢课方式索要经费。1920年冬，蔡元培赴欧美考察教育期间，由于北洋政府长期欠薪，北平各校教员向政府请愿反遭警卫殴打后，宣布罢教。北洋政府补发欠薪后，各校才开始复课。蔡元培回国后，听说此事后，大为不满，召集北大教职员痛切地说：“学校教育青年，教职员应为学生模范，岂可因索薪罢教，贻误后生？如果认为政府太坏，不能合作，尽可自动辞职，另谋他就。如大家都求去，亦可使政府惊觉反省。岂可既不离职，又不尽教学责任，贻误青年？”他坚决要求教职员们将罢教期间所得的薪水交出归公，教职员均照办。
1922年4月9日，北京的国立八校教职员召开会议，又提议�
