董懿娜作品集-第35部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
劳，有了高官厚禄就可以换得锦衣玉食和豪华的居室，有了这一切人就有了
一个安乐的栖身之地。这一切本来都没有错，错的是人往往是自顾不暇，在
争取获得这一切时需要一个漫长的过程，在这个过程中人往往就疏略了自
我。到末了，即便你幸运地拥有了一切，你有可能只剩下一颗疲倦得再也不
能复原的心或是伤痕累累的一点一滴，更何况，你未必会那么幸运。当一个
人带着一颗凋零的心和满是伤痕的往昔去面对一种繁华时，也许除了虚幻以
外还会有恐惧的感觉。
对于那些顺其自然、随遇而安的人我总是会从心底里升腾出喜爱之情。
没有太多的抱怨，也无需过多的责难，某一个下午或黄昏，在阳光细碎或是
阴郁的时候，你是否能突然惦念起这世上有一个人是需要你付出最大的爱心
的－－那就是你自己。换上一件你最心仪的衣服，梳洗妆扮，暂时先抛下一
切的烦恼，或逛街或散步，或咖啡或花茶，或电影院或剧场，或朋友或恋人，
一切都是可以的，只要遂你的心意就好。对自己说，一切都会好起来的，只
要能健康地活着有一颗还灵动的心。也许已经很久没有人送你鲜花了；那么
就自己到街边的花店里去买一枝吧！宠爱自己的花一样是最娇艳的！
游戏一种
做惯了安静而略有懒散的人，她总是那样淡淡的表情浅浅的笑。
上班的时候，她比较严肃，手边的事总是在各种各样喧闹的环境下被
安置得有序而漂亮，她选择的这个职业无须天天上班，所以她有时间安顿疲
惫和烦躁，休闲的时候喜欢挑一些僻静的街随便走走，路过各种时兴的购物
中心的玻璃橱窗时，她看到很多亮丽的色彩，时髦的女装，偶尔也会有一些
靓丽或俗艳的女子，描的眉上的妆都如同时装上的Model 一样，从各种各样
的人的身上随风而散的都是同一种气息，她总是不解－－女人怎么可以成百
上千地用同一种型号的CD？她喜欢挑一些安静的地方喝下午茶，没有人陪
也同样很好，想想心事看看书，一个人独享时间和空间的时候，自由、安宁、
闲情逸趣都会从手指间、发丝里一点点堆积起来，那是一种完全的舒展。
夜晚一直比较合适她，她可以躲在自己的小屋里，在那些有着温暖和
暧昧的灯光下读她心仪的书，耳畔多有的是一些最中国化的音乐，让心如暖
酒一样在抑扬顿挫间起起伏伏，有兴致的时候喜欢和朋友煲电话粥，不相逢
却已是倾尽情愫，留给彼此的空间依然是那样地完整。沉郁已久的心事在一
声问候一声轻叹中都已澄明，相知如此，夫复何求？
有一天，她和朋友们出游，那是一个不太起眼的小镇，这不是他们的
目的地，只是必须经过的一个驿站。这里住了些乡村的人家，那种黄褐色土
制的泥罐仿佛家家都有，她的心被撩拨了起来，好客的乡村人家送了她一个，
如获至宝地一路颠簸捧回了家，用蓝印花布衬底放在墙角里，插上友人送的
芦苇相倚而坐，朋友说，这样很美！随意地拍些照。照片出来以后，朋友们
都说好，问她要了留纪念，她也就不经意地送上，半年以后，有人说最近的
杂志上有她的倩影，她不信，去买了本来翻，才发现这是本装桢很为雅致、
印刷质量颇好的时尚杂志，半年多以前她随意拍的照片就在里面。许是哪个
朋友出于善意将它推荐了出去，照片底下的小字为这幅照片注解的意思就是
时尚风采。朋友们都怂恿她去请律师来维护自己的肖像权。她倒是非常轻松、
淡淡的笑，轻轻地说：本来我就以为时尚是某些高明的炒作者的一个游戏，
这个游戏愈演愈烈，胜利的永远不是参与游戏的人而是操作游戏的人。
她就象没事一样把买来的那份杂志随意地送了人。依旧是安静的生活，
雅致简单的服饰。朋友告诉她，这一年，这个城市的蓝印花布成为最热销的
商品之一；这一年，这个城市的很多百货商店都在卖那种泥制瓦罐；这一年，
很多女孩都在穿那件她照片上穿的蓝底白花的袭地长裙。。
她依然是浅笑，然而眼神中的淡然却愈加浓重了。
1 巴黎电视台的节目主持人
2 三毛：《当三毛还是在二毛的时候》
Page：8
＇Z1＇这种对血缘关系的强调，带有一丝惊异：“我和她闹了那么多矛
盾，居然还是得相处！这全因为我们的血管里流的血液是相同的？”与其如
把它解释为某种神秘的“无穷尽的力量”，不如说是传统家庭的习惯使然。
诞生于一对夫妇的孩子们必须也在一起生活，而不论他们之间有多少不同，
多少矛盾。G 在这里对血缘的惊叹和维护，其实应理解为与妹妹“疏忽、隔
膜、冷漠甚至怨恨”的关系的反面表述－－女性习惯用曲折的、隐晦的甚至
相反的方式表露内心的感受。显然，直述姐妹之间的恶劣关系，是不符合一
般的伦理观念的，也会破坏了G 重视亲情、温情脉脉的风格和形象。于是，
在下文道出与妹妹关系的实情之前，先要作一个补偿，以使读者既心领神会，
又在总体上显得中性、公允。
G 与妹妹之间的差异，当然应该有先天的因素。但是，后天的因素是不
是也有关系呢？是不是父母对待两姐妹的不同方式造就了两姐妹的不同呢？
似乎可以作这样的解释：因为G 从小远离父母，回到父母身边之后，自然有
些不习惯和陌生，心知父母给予自己的爱是不够的，因而有点怨恨他们。“那
个时候我沉静的个性中多的是倔强，对关心、对爱的渴求是极为强烈的。总
觉得父母欠了我很多的爱，于是就强装不在乎，强装个性坚强，或是将自己
已经逐渐成熟的个性包裹起来，让父母觉得我还只是个孩子，还处于可以被
疏忽情感的年龄。”内向的性格开始不过是一种情绪，如果父母及时察觉，
加强交流，G 今天完全可能是另一副样子。但是父母没有足够的时间和精力
来关心孩子，更何况漂亮可爱的妹妹又抢去了本已所剩无多的关爱。久而久
之，内向、沉默的习惯就形成了。到后来，这种与妹妹截然相反的性格反而
成了G 与妹妹区别的标志，她也依此来保持自我的独立性，对抗妹妹的活泼、
开朗。这意味着G 不是开朗不起来，而是存在着心理障碍。虽然成长了以后，
环境发生了很大的变化，姐妹的家庭地位有逆转之势，G 也有理由开朗，有
理由活泼，但她却不可能象同龄人那样，童年的阴影一直留存着，暗暗发挥
着作用，制约着G 的一举一动，使她不能得到完全的舒展。在童年，G 就被
迫活得比旁的儿童大一些，老一些，这种心理习惯保存了下来，使得她在小
学时有中学生的神情，在中学时代有成年人的思考，在二十四、五岁时有中
年人的心境。简简单单用“早熟”来形容是不够的，她总是活在比她实际年
龄更长一些的时间域里。于是我可以理解为什么在她的作品里会有那么多的
对时光流逝、芳华不再的感怀。
这也是G 小说的结构常常是“将来过去时”的缘故，将来与现在对她
是同时的。
“早熟”用另一个词来说就是“发育不良”。由于她总是领先于她该在的
时间，以至于她在每一个年龄都没有能够得到充分的发展，没有游戏的童年，
没有早恋的青春期，没有绽放的成年的生命之花。。虽然在某些方面，她看
起来比同龄人要成熟，但心智里是天真的、幼稚的，在关键时刻就会表现出
来。而且这种天真永远不会在继续成熟的过程中消磨，最后这一点是很可贵
的。
大概没有哪个女孩没有虚荣心，但她们产生虚荣心的原因却可以是各
不相同的。G 的虚荣可以理解为这种一般倾向的表现，可以理解为上海这个
超级城市的影响，但这都不是本质的。G 的虚荣是在与妹妹的竞争中，从童
年起慢慢滋生的。只有这样，才可能从父母那里得到更多的关注。因此，G
在情感生活中的进攻性、霸道也就是可以理解的了。但是，向上的仰视和向
下的俯视却仍是布尔乔亚的脾性，与此无关。
Page：8
＇Z2＇存有，即“存在”。在常用的词语中置换掉一个字，这是G 文字的
一个特点。例如情谊（情意），褪去（退去），方方整整（方方正正），四方
走走（四处走走），躲蔽（躲避，已删改）。。在大多数情况下，置换并非
内容上的需要，虽然违背语词的公用法，但也不至妨碍理解。这是一个使自
己的文字看起来有那么点特别的简单方法，而且，与日常语言制造一点差异，
引起阅读情绪的些微惊讶，这也是写作者对自己，文字的主宰者，的一种小
小的放纵，大概也不无快意吧。
不过，可以发现，这些置换都是同音置换，若联系到G 写错别字的独
特方式，即只错同音字少错近义字，就出现了一个很有趣的现象：G 似乎对
读音而非字形更敏感。原因是什么呢？课堂听讲听得太多？
Page：8
＇Z3＇这个说法象萨特的《词语》。
Page：9
＇Z4＇但实际上，G 的作品从形式到内容都未能突破传统的界限。所受的
严格教育和管束在作品中是有体现的。在文字空间里的舒展的感觉其实是对
日常空间里的自己的内向的补偿：只有在这里才能吐露内心感觉和想法，在
实际生活中由于种种原因，倾诉是不可能的。
写作，向一个隐藏在文字背后的听者倾诉，这大概是我们排遣本体的
孤独的最佳方式。
Page：9
＇Z5＇在《情往何处》和《斯人已去》中处处表现的自恋情绪以及那种
似乎过于旺盛的对爱的渴求在这里都找到了答案，它们是对缺乏爱和关怀的
补偿。
Page：9
＇Z6＇这里让我想起每当我夸赞你的美丽时，你总是不以为然的样子。
Page：9
＇Z7＇想到了《斯人已去》中唐雯对唐杰的忌妒的那一段吗？
Page：10
＇Z8＇因为过早地独立，接触到生活的真相，自己去处理生活的琐碎，
应该发展的，应该得到的营养不是很充分。因此在心理结构中有一个空洞、
一个缺项，象黑洞一样吸引着G 的情绪倾向。这种自由是“被迫自由”。
