爱情芥末酱-第5部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的事情。可能的情况会是，譬如，锡德问我：你父亲做什么工作？这该怎么说，我有不止一个父亲，其中一个是极端右翼的民主党企业家，他经常做些极端右翼的事，例如跟后来担任布什总统司法部长的约翰？阿什克罗夫特约翰？阿什克罗夫特是极端保守的基督徒，最著名事件是在司法部召开记者会时，拿布遮住半裸的“司法与正义”雕像。吃“祈祷早餐”，或企图把德州州立监狱民营化。我另一个父亲则是福音派牧师，他的教会有位非常著名的女信徒，她四肢麻痹但可以用嘴画画，并口含小棍子打字，出版灵性书籍，更在著名传道人比利？格雷厄姆的传道会上大唱圣歌。所以，我告诉锡德：“我父亲是个牙医。”）
腋下夹着一本杂志，马特满脸笑容地推门进来。“我刚减掉五公斤，赶快问我是怎样减掉的？”
“我的天，马特，那是我的杂志吗？”奥利维娅问他。
马特低头看向那本《娱乐周刊》，好像第一次注意到那里有东西。“可能是。”
“算了，我不要了。”奥利维娅说。
“‘厕所神经男’又把自己困在厕所里。”马特砰的一声瘫倒在沙发上。“我把他救了出来，不然他又得在厕所里待一整天。”
“厕所神经男”是走廊那边广告部的一个家伙。他有强迫症，不敢触碰厕所的门，这是奥利维娅、马特和我想了好久才得到的结论。在那之前许久，他只被我们称为“厕所游荡男”。
“不管我的问题有多大，至少我敢碰男厕所的门。”马特说。
“是啊，多么值得骄傲。”奥利维娅说。
“快问我，我的约会怎样。”马特对着我说。
“你的约会怎样？”我问。
“无聊的部分先跳过去。”他想了一下，“我们回到她的公寓，她有两只猫。后来我们在沙发上亲热，我听到厨房传来碰撞声。她不要我去探查，但我当然坚持要去。你猜我在厨房找到什么？”
“你找到什么？”我问。
“另外的两只猫。”
“我听不懂。”我说。
“她有四只猫。但是她不想被人家说成‘养四只猫的女人’，以免显得很偏执，所以只要男人来家里，她就把两只猫关在厨房，这样她就成为很普通的‘养两只猫的女人’，不像‘养四只猫’那样，会被归类为某种人。”
“她为什么不干脆把四只猫都关起来，变成‘没养猫的女人’？”
“那不可能，因为屋里猫味太重。”
奥利维娅状似理解地点头。
“你会再跟她出去吗？”我问。
“当然，她展现了令我钦佩的迂迴思考能力。别的不说，光这个就够我学的。”马特说。
我正要问他们知不知道那位蓝衣人的事，锡德出现在门口。
“五分钟后到会议室开会。”他说。
“什么事？”我问。
“大事。”锡德在门框上敲三下，“超级大事。”
我很不愿意把杰弗里？格林扯进这个故事来，但又不能不提。我非常喜欢杰弗里，大家都喜欢他。他屹立不摇地坚守主编职务十八年。他是个和气又贴心的同性恋，灵活且知足常乐，做事很有次序。
雇用我的是杰弗里，不是锡德。从布拉格回来后，我寄了几篇替大学报纸写的专栏给他，他打电话要我来面试。我们谈到一半的时候，锡德经过杰弗里的办公室，在开着的门外站了一会儿，然后探头进来看看我说：“嗯，你很能写。”就走了。
这件事之后，我有很长一段时间很喜欢锡德，觉得他那句简短的赞美含有大量的肯定，尽管他是爱吹牛又白痴的小丑，多年来我都相信潜藏在表相之下的锡德，是个思想深刻又有远见的聪明人。后来，我不再那样想，也开始讨厌他。终于能和大家同一阵线，全心全意地讨厌锡德，让我如释重负。那是种美好而纯粹的情绪，在一片灰色中如此黑白分明。
长久以来，锡德坏事做尽，不止压低薪资并矮化大家，而且不到六月二十一日不准我们开冷气，甚至连喝一杯咖啡都必须放五毛钱到他规定的鞋盒里，但大家仍在等待他做出真正人神共愤的事。那就是开除杰弗里？格林。
大家都是在抵达开会现场才知道这消息，每个人都非常震惊。我的意思是，《费城时报》从不炒人鱿鱼，这里是你在其他地方被开除后的收容所。我们聚在由两张折叠桌组成的会议桌旁，听锡德面不改色地说：“杰弗里？格林离开报社了。”
有件事或许你该知道，我一直想要杰弗里的职位，而且哈了四年半。说来，觊觎杰弗里的职位，大概是我唯一称得上野心的野心。不过，这话好像也不完全正确，我当然拥有一小撮既不切实际、也不可能完成的野心，但是继任杰弗里的工作似乎是唯一不必费很大力气就可能完成的。其中的一个原因是，依照资历也该轮到我了。在《费城时报》，资历是很有分量的，这是嬉皮年代留下的产物，也就是不信任外来者以及对权力过分热中的人。第二个原因是，就算不管资历，办公室只剩我有资格；这些年来，稍有资格的人一旦发现杰弗里大概永远都不会离职之后，都趁早拍了屁股走人，只有我留下来。坚守了四年半，终于让我等到了。而且，我也信心十足，可以胜任这个职务。
“我们都爱杰弗里，也一定会想念他。”锡德说，“但是，我难免会想，我们这么舍不得杰弗里，会不会是因为我们害怕改变。”
锡德直直望进我的眼睛，在那瞬间，我真害怕他已听到汤姆离开的传闻，正用这个方式传达某种资讯给我。我也用脑波把资讯传回去。我注视着他的眼睛，专注地想：我已准备改变，你赶快宣布吧。
我的心里充满小小的希望，也许事情注定要这样发生，也许汤姆注定要在这个时候离开我，好让我能够专心发展事业。当女人将注意力转向事业，并充分展现她的才华后，男人（汤姆）反而会再度对她有兴趣。这太有道理了，事情一定就是这样。
“让我向大家介绍一个人。”他说。
锡德打开通往他办公室的门，示意某人进来，竟然是与我在走廊擦身而过的俊俏蓝衣人。而且，他竟然就是杰弗里的接班人。这么多事情接踵而来，快得我做不出任何反应。我早就知道我不是个好演员；但在那一刻，我才知道，在别人眼中我也不是个好编辑。也许认清这一点是件好事。
《爱情芥末酱》 第二部分
《爱情芥末酱》5（1）
他叫亨利。威克，原是《滚石》杂志的作家。锡德的介绍真的只有这样，而且锡德那副洋洋得意的模样简直教人恶心，我是说，锡德只因为雇用被地方大报开除的烂作者就沾沾自喜，对于能从发行全国的《滚石》杂志挖到一位作家，简直乐到快要中风。
无论如何，锡德发表了慷慨激昂的演讲，说他决定报社必须提升层次，而亨利将要帮助大家完成这个目标；还有他刚才好像忘记提到，亨利也替《GQ》和《Details》两本男性时尚杂志写文章，最近《纽约时报》还刊登专访他的文章。
亨利听着，露出有些尴尬的表情，这点倒值得称赞。另一件值得称赞的是，后来锡德带他到每个小办公室介绍每个人时，他与我握手，挂上迷人的微笑说：“总算‘面对面’地见到你了。”后来，他跟锡德关在会议室谈了一整天，大概是讨论如何把《费城时报》变成《滚石》杂志吧。
星期三，邦妮带我去歌剧院咖啡厅吃午餐，希望能帮我打气。我的确需要打气。汤姆不告而别，我的事业随抽水马桶的水流入大海，还被我新上司逮到我打量他的屁屁。我知道有些女人喜欢演戏，喜欢在生活中演肥皂剧，藉以感觉自己是最佳女主角，但我真的不是那种人。我倒觉得，这正是我会跟汤姆在一起的部分原因，每次只要我稍微夸张，他就躲进另一个房间。
“赖瑞和我想介绍一个朋友给你。”邦妮说。
“不会吧，汤姆离开才五天！”
“那又怎样？”
“那表示我应该还爱着他。”
“这才完美啊。如果你还爱着汤姆，行为举止就很容易像个正常人，也不用担心会有什么损失，只是去吃一顿饭。”
我或许应该告诉你，六年前，邦妮有个在企管顾问公司工作的表弟杰克路过费城，邦妮把他的电话给我。结果，他跟人家说我打了“八次”电话给他。这个错误的消息，透过她的姑姨堂表姐妹母亲和妹妹丽莎等等的非常复杂的联络网，辗转传到邦妮耳中，自那之后，邦妮和她的整个家族都认为我一碰到单身男人就变成花痴。
“你知道的，大家都说，约会的时候应该装出没有兴趣的样子。而你根本不用装，你‘的确’没有兴趣。”邦妮说。
“既然我没有兴趣，为什么去约会？”
“把它当成练习。”
“等一下，那么这家伙是出来约会，还是出来练习？”
“如果你喜欢他，就是约会；如果不喜欢，就是练习。”
“因为我还爱着汤姆，所以我们已经预设我不能喜欢他，而我目前还没有心情练习怎样约会。”我说。
“你已经有一段时间没有练习了，三十三岁约会和二十八岁约会是很不一样的。”
“第一，我只有三十二岁。第二，你那么早就结了婚，懂什么三十三岁约会。”我说，“不过，既然我三十二岁了，我对你所说的信息还是有理论上的兴趣。”
“当你三十二岁，或三十三，反正三字出头以后，男人会认为你急着想要生孩子。他们看新闻，也读报纸，对于高龄产妇容易生下有唐氏综合症的小孩，也都耳熟能详。他们会想，这女人不错，可是如果我现在开始跟她约会，半年后，她会想要我定下来。如果你只有二十八岁，他们会觉得还有呼吸的空间。他们比较轻松，你也比较轻松，成功的机会就大了很多。”
“我的呼吸空间很大啊。”我说。
“你没有。”
“我有。”
“艾莉森，你把呼吸空间浪费在汤姆身上了。”
多明哥开始唱“西城故事”音乐剧里的一首歌，而我开始思考，邦妮的话或许也有道理。这或许是一段美好罗曼史的开端，如果我不去，我的生命或许将从此完蛋；未来所有的失望：例如我因年纪太大而无法生育，我的父母等不及看到我领养（既然无法生育只好领养）的中国女儿小萍大学毕业，甚至我终老一生，没有人来爱都源自于我没有出席这一次晚餐。我叉起沙拉上的羊乳酪一边想，届时我必须亲自去中国接小萍呢，还是他们可以让她自己搭飞机，而我只需去机场接她？我还未考虑过要不要去中国。
“这套理论不一定正确，”邦妮说，“我认为你还有很多时间。温迪？沃瑟斯汀四十八岁还生了小孩。”
“我才不要到四十八岁才用冷冻的精子受孕，还要我妈到产房握住我的手。”
“也对，你妈那时都快八十岁，搞不好已经死了。”邦妮说。
“我们家的女性都很长寿。”
我家的女性的确都很长寿。我姨婆一百零七岁的时候，还去帮邻居剪草。虽然住在爱德华州但仍被称为德州姥姥的姥姥，今年也九十四岁了，仍然开着那辆一九八四年份的克莱斯勒到处跑，不过她很有自知之明，碰到路口只敢右转；而且她每星期仍到圣路克医院当志愿工，即使医院现在已经不是圣路克教堂附属医院，而是已被民营医疗组织收购，他们当然也很欢迎她每个星期二早晨到询问台免费工作三小时。
汤姆离开几天后，我曾打电话给德州姥姥，说着说着我半开玩笑地说：“现在我变成家里的老处女了。”姥姥用那种老奶奶们常用的安慰口吻说：“别说傻话了，克莱尔才是家里的老处女。”没错，克莱尔三十八岁，没有结婚。但克莱尔是女同志也是事实，在姥姥眼中，克莱尔和她的室友凯伦只是男人运不佳的职业女性，大家也懒得告诉她真相。
克莱尔和凯伦在一起已经十一年，每年十二月都寄一张用照片制作的圣诞卡给亲朋好友，照片中的她们总是抱着一只在某
加油站后面发现的跛脚流浪狗，并随时表现出一副她们能找到对方是人生最幸运的事的样子。放下电话后，我依循这个思路思考，既然克莱尔已经拥有另一个与她分享长期幸福的人，所以不能算是老处女；那就只剩我啰。这个事实真叫人沮丧，真的，沮丧到我甚至忘了停下来思考这种类比多么白痴。在我现在这种情况下的人，的确会做出白痴的决定。至少，我就做了。
“我会跟他出去。”账单送来时，我对邦妮说。
“太好了，我让赖瑞把你的电话给他。”
“他叫什么名字？”
“鲍勃。”
“鲍勃？”
“别又开始了。”
“我没有啊。”
“赖瑞说他是个很好的人。”
“有没有我应该事先知道的事？”
“例如什么？”
“例如会让我事后打电话给你，大叫你为什么没有事先告诉我的事？”
“他开始�
