胡同往事 作者:董夏青青-第18部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
薄硇∩窳榇螅厍惩醢硕唷ǖ那寤笱У南壬牵负跞勘桓系浇骼鹩阒蘩投脑炝恕�
对于梁思成，他没有在林徽因的墓前崩溃，〃大屋顶〃的批判没有把他摧垮，而现在他连自己的影子都背负不住了。
1972年1月9日，梁思成睁着两只迷茫的眼睛，被架上了死神派来的迎亲花轿。
紧跟在大花轿后头的，是人世间可以给出的、最昂贵的陪嫁也是陪葬
品…北京古城。
四
北京是全世界规模最为宏大的中世纪古城，从整个古城的格局以及散布在全城的文物建筑群看来，俨然是一个没有屋顶的封建社会的历史陈列馆。
北京这个曾经没落的城苑，新中国成立后已成为一个年轻的城市。在梁思成看来，共和国定都北京，使这座古老又年轻的都城面临着千载难逢的发展机遇。如何既保护好旧城固有的风貌，又规划好新中国的行政中心，成了梁思成1949…1953年为之奔走和筹划的课题。
梁思成认为，现代的政府机构已不是封建王朝的三省六部。现代政府是一个组织繁杂，各项工作有分合联系的现代机构，这些机构总起来需要六至十几平方公里的面积。由于城内已没有足够的发展空间，再加上居民休憩所应有的园林绿化面积已经太少，把行政中心分散在旧城区，将不符合时代发展要求。梁思成与陈占祥共同拟定的《关于中央行政中心区位置的建议》方案中，梁、陈提议：对北京的建设，要本着〃古今兼顾，新旧两利〃的原则，不应随意掺杂不协调的形体对古城加以破坏。中央行政中心设在月坛以西，公主坟以东为宜。
梁思成授课时对他的学生说：〃北京城也像人体一样有经络、脉搏、肌理，如果不科学伺候它就会生病。现在北京还没长大，不会得动脉硬化和心肌梗塞等老年病，只能得一些小孩子得的伤风感冒，但我们不能重复别的城市的毛病。如果今天规划不好，早晚有一天你们会看到工业污染、交通阻塞、人口拥挤等诸多现代城市病症的出现。〃
然而，这个具有前瞻性的方案，并没有引起最高决策层的重视。同时，还受到了苏联专家的抵制。苏联专家认为，北京工人少，要建成一个大工业的城市，以提高工人阶级的人口百分比，行政中心应设在天安门广场周边地区及东西长安街一线上。
一位领导站在天安门城楼上，对苏联专家的方案充满了激情的憧憬，他兴奋地告诉彭真市长：〃将来从天安门上望过去，四面全是烟囱！〃
时隔多年，有人对梁思成仍耿耿于怀，〃文革〃时期又拿出梁陈方案说事：〃中南海过去皇帝住得，毛主席为什么不能住？梁思成比反革命还反革命！〃
面对这个幼稚得令人啼笑皆非的大笑话，在那个时代却没人怀疑。
当时，由于城市规划在国内尚未起步，大多数决策者搞不清什么叫城市规划，甚至分不清建筑师和土木工程师的工作区别在哪里。更为重要的是，刚刚从落后挨打的小农经济解放出来的国度，渴望工业强国、工业造市的迫切愿望已经把人们的理智绑架了，必须拿城市付出伤亡的代价来交换。
于是，最高决策层饥不择食地选择了苏联专家方案，趋时、趋利的梁陈方案被摒弃。
〃北京古城所承载的信息，不是皇帝个人以及封建王公大臣的，是全民族的，是勤劳聪明的中国人用砖石垒成的史书。现在，人们不懂得她的珍贵，把她大卸八块随意糟蹋，50年后，相信会有人后悔！〃
梁思成的话在今天不幸被言中。
五
完整的古城梦被七零八落的噩梦搅浑了，梁思成翻过身去，转而做起了美丽的城墙梦。
梁思成把北京老城墙看作是北京的脖颈，把那些气宇轩昂的城楼认作是颈项上的璎珞。
北京的城墙很有些来头，对这些明朝遗留下来的建筑，红楼专家周汝昌先生近年曾在一篇文章中写道：〃北京东面的大墙大为不残，倍显崇伟坚固，登上去，其'上宽'还可容二车对开，其下基之宽可想了。城上遍生茂草小灌木，草虫乱蹦，别是一番境界。城如不拆，辟为环城'公园'，当为世界第一奇观，堪作吸引国际旅游的'金碗'。又何用拿着金碗'讨饭吃'呢？〃
梁思成在《关于北京城墙废存问题的讨论》中说：〃环绕北京的城墙，它不只是为防御而叠积的砖堆，它垒拓嵯峨，无论是它的壮硕的品质，或它轩昂的外相，或是那样年年历尽风雨甘辛，同北京人民甘苦的象征意味，总都要引起后人复杂的情感。〃
梁思成在保护城墙的工作上下尽了功夫，做足了文章，除了理性的上书，他还不停地张嘴游说领导：从整个城市布局来看，城墙可作为城市分区的隔离物，城楼改造成文化馆或小型图书馆，城墙广植花木，开辟成城墙公园，供市民、游人休憩。每当夜幕四合，繁星点点，月挂中天，几十万人同在月光下摇着蒲扇聊天，岂不是全世界一大奇观！
梁思成此番见解比周汝昌先生新近文中所论，足足早了50年。
然而，梁思成的设想被人嗤之以鼻。最后，那些有着几百年历史的明朝古砖，有的盖了厂房，有的砌了防空洞。
北京的城墙就这么被〃先进〃的北京人不幸的拆掉了，而〃西京〃的城墙却在〃落后〃的西安人手中幸运的存活下来，梁思成的梦想，几十年后在黄土高坡上的这个废都变成了现实。
时隔半个多世纪，〃先进〃的北京人依然〃先进〃着。名宅老院被一座座推倒，类似〃大观园〃这样粗制滥造的仿古建筑怪胎，却被城市抱在怀里。
王小波这样说过：〃真古迹使人留恋之处，在于它历尽沧桑直至如今，在它身边生活，你才会觉得历史还活着。要是可以随意翻盖，那就会把历史当作可以随意捏造的东西，一个人尽可夫的娼妇。古迹可以使他感到自己不是属于一代人，而是属于一族人，从亘古到如今。〃
六
在保护古建筑的最后二十多年征战中，梁思成败多胜少，屡败屡战。
当梁思成听说西四的四牌楼要拆，便亲自到西四调查交通情况，当他经过调查认为可以保留时，便亲自上书中央领导，请求保护，他还不忘用文学性的语言来游说，说西四的四牌楼在落日余晖下该是多么富有诗情画意。为了说服梁思成，周恩来特意找他恳谈了两个多小时，其中一句话最为经典：〃夕阳无限好，只是近黄昏。〃
东四牌楼没了，西四牌楼没了。北京城的后人只能莫名其妙地看着北京地图上这两个只是〃名字〃的地名发愣，无从联想或凭空想象两个地方曾分别矗立着四座雄伟、壮丽的牌坊！
西四牌楼的消失，让梁思成身心疲惫，但他还是没有作停下脚步的打算，不但紫禁城、三海等一大批古建筑被完整保存下来，他还虎口夺食，把本已打算拆掉的北海团城完完整整地保护下来。
据史料记载，中国自古有筑台的历史，秦朝的鸿台高达四十丈，两汉时有神明台、通天台，更让人们所熟知的是曹操的铜雀台，但这些古迹都已经消失，唯有团城这座古台还存活在世上。
梁思成首先说服了苏联专家，但在与市一些行政领导讨论时，他们却坚持非拆不可。此时，瘦弱的梁思成一改平日温温尔雅的书生气，吃了呛药似的〃啪〃的一声拍案而起：〃照你这样，干脆推倒团城、填平三海，修一条笔直的马路通过去好了，还讨论什么？〃他怒气冲冲地离开会场，直奔中南海西花厅向周恩来总理恳切陈述保护北海团城的理由。周恩来终于被梁思成说动了，放下手头的工作，亲自到现场勘查，最终下决心保护团城。
团城保住了，同时，北京明朝留下来的唯一的楠木建筑物…东直门城楼拆掉了。原因很简单，为了东郊机场建成后的交通便利，如果不拆这个城楼，绕道就要多花几万元人民币。也就是这座楠木建筑，在30年代，一个日本木匠见是楠木古建筑时，向袁良市长提出，愿意自掏两万大洋进行维修。
中国历代对文化的传统观念，局限于诗、文、书、画，向来把建筑视作不登大雅之堂的〃匠作之事〃。朝代更替，更是以〃推陈出新〃、以破坏前代遗存建筑为乐事。同欧洲的古国比起来，我们一个有着五千年文明历史的民族，上千年历史的古城，我们留下了几座？
梁思成认为，个人记忆依存于自身的生灭，因而是微不足道的，但一个民族的记忆不能没有实在的物体见证，民族的感情不能没有实在的依托。这种民族的记忆和情感，不仅给人带来美的享受，还能结晶成民族图腾的底色。莫斯科的红场前的一条道路，为避开一个古建筑而拐了一个弯，梁思成觉得这就是对历史真正的尊重。
梁思成近似疯狂般坚持保护古建筑，并非患了〃复古病〃。这位留学美国、游历欧洲、学贯中西，又对中国古建筑作了长期考察的建筑学家，一直站在同代人不能理解的高度上，是时代患有严重的近视症，看不清梁思成指点的方向。
早在20世纪30年代，梁思成在河北宝坻考察广济寺的三大士殿时，欣喜地发现这是一座架构独特、有着极高文物价值的辽代建筑。后来，当他得知当地要拆时，他心急火燎地向河北省有关部门反映，希望保存下来。对方告诉他：〃辽代的建筑又怎么样，反正是一个没用的破庙，不如把这些辽代的木头拿去修桥，还能为人民服务。〃
梁思成突然发觉自己已经变成一块没用的辽代木头。
但正是这块被雷击雨敲、风啃虫蛀的〃朽木〃，用15年的时间对全国190个县的2738处古建筑进行了调查，写成中国第一本古建筑史籍《中国建筑史》；作为联合国大厦设计建筑师顾问团的中国代表，参与了联合国大厦的设计；在清华大学创建了建筑系；在1948年编写的《全国重点文物建筑简目》，成为1961年国务院公布的首批重点文物保护单位的蓝本；与郑振铎向周恩来建议在古建筑上安装避雷针，从此结束了雷火对古建筑危害的历史……
作为一生献身于古建筑事业的梁思成，似乎是为古建筑而生。其实作为梁启超的大公子，梁思成在少年时期对政治有着天然的兴趣，这位清华大学〃五四〃运动中的小领袖，之所以选择了建筑这门学科，却是因为一个女孩…林徽因。
七
梁思成在北京的住处不多，年轻时随父住北沟沿胡同23号和清华园北院。同林徽因结婚回国后还住过米粮库胡同，其中在新中国成立前住得最长的是北总布胡同24号。
林徽因出身世家名门，父亲林长民曾是北洋政府的司法总长。经过双方父亲的撮合，梁思成与林徽因相识了。由于中间插着一个徐志摩，这多少让梁思成有些忐忑。1923年，梁思成的一次车祸，使他的腿落下了终身伤残，但却使他和林徽因之间的感情因考验而愈加坚固和真挚。当梁思成与林徽因谈到出国留学学习什么专业时，林徽因说她将来要学建筑，于是，梁思成爱屋及乌地迷恋上了建筑学。
1926年在美国留学时，热恋中的梁思成为表达情感，亲自动手为林徽因制作了一面仿古铜镜，把他堆了满腹的奇思妙想发泄了出来。他在古色古香的铜框中，镶嵌了一块圆玻璃。铜镜框上镌刻了飞天仙女的浮雕和卷草花纹的图案，中间两条线脚烘托着〃徽因自鉴之用民国十七年元旦思成自镌并铸喻其晶莹不珏也〃。经过仿古处理后，梁思成不无得意地拿去请东方美术史教授鉴定年代。调皮的梁思成把有玻璃的正面翻在下面，不让翻动，教授在铜镜背面端详了许久，断定为中国隋朝物品，让林徽因想起来就笑得肚子疼。
梁思成对林徽因的感情已经〃沦落〃到了毫无原则和个性的地步。住在北总部胡同时，金岳霖住在梁宅的后院（但有旁门出入）。金岳霖与沈从文、徐志摩、费正清夫妇经常到24号聊文学、谈艺术。1932年，梁思成从宝坻调查回来，林徽因就哭丧着脸告诉梁思成，现在她同时爱上了两个人该怎么办？梁思成痛苦、气恼得想了一夜，第二天告诉林徽因，说自己不如老金，希望她与老金将来幸福。
很少把人放在眼里的金岳霖决定从此退出，并说到做到，虽一生未娶，但一直把梁思成和林徽因作为知心朋友，保持了一生的纯真友情。
林徽因早年落下了肺结核的病根，常年抱着药罐子。梁思成便担当了家庭护理员的重任。什么打针喂药，甚至连打吊针这样的细活，梁思成都干得十分内行。
新林院8号的房子高大，有时又没有暖气，冬天取暖靠煤炉。梁思成为了把室内弄得暖和一些、便于林徽因养病，他在屋内生了四个半人高的大铁炉子，每天生火、加煤倒�
