人在天涯-第21部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


了我历年来所坚持的一个原则——书未完稿前决不发表。这本书是边写边登的，因而，也带
给我极多的难题。

　　　　在写作前，我认为两度去罗马，而且有份很细密的日记，写这本书决不成问题。谁知一
旦著手，才知道自己所了解的，毕竟只是皮毛。对雕塑，对艺术，我也只能欣赏而无研究，
这本书写得十分辛苦。为了怕出错误，我直接或间接的请教了多位在欧洲留过学的音乐家和
艺术家。在这儿我特别要向这些位帮助过我的朋友们致谢。包括：林宽先生，席德进先生，
郭轫先生，徐进良先生，纪让先生，和白景瑞先生。如果这本书写得真实，是诸位先生帮助
之功，如果有错误，是我记录之失，无论如何，若有谬误之处，请读者们多所包涵。

　　　　虽然有各位先生的协助，这本书仍然有若干问题。例如，欧洲的艺术学院是学分制或学
年制，就有两种不同的说法，有的说是学年制，有的说是学分制。经我求证结果，在罗马的
“国家艺术学院”，是学年制，欧洲其他艺术学院，多为学分制，于是，故事中，我采用了
后者。再例如学位问题，艺术学院毕业后，是学士？硕士？还是博士？最高能修到什么学
位？各种说法，莫衷一是。终于，我综合各方面的资料，认为这学位只有一个“称谓”，并
无“艺术博士”的存在。又例如欧洲的艺术沙龙，是一年四季皆有？还是每年一次？凡此种
种，我所写的，可能会有错误，虽然与故事情节及主题，并无太大关系，却不能不加以说
明。

　　　　回忆这些年来，我从开始写作至今，已有十五年以上的历史，这是第一次，我写《人在
天涯》这种题材。我常说，我不“求变”，可是，随著年龄的增长，见闻的增加，我体验的
不同，我的作品可能会自然而然的“变”。这本书，和我以往的作品，我相信有一段距离。
我不知道我的读者们，会不会喜欢它？因为赶时间，这些日子，我不眠不休，在书桌前熬了
不知多少个通宵！（碰巧有两次，我所住的地方竟通宵停电，我只能秉烛而写，在烛光摇曳
下，字迹模糊，连格子都看不清，虽然烛光很诗情画意，仍然弄得我“眼花缭乱”，对古人
的秉烛夜读，不能不深深佩服！）这一个月来，我对志远、志翔、忆华和小荔子，比对我自
己还熟悉，只由于故事有若干真实性，我写得辛酸，写得激动，写得泪眼模糊！

　　　　我爱这个故事，我爱这故事中每个人物，如果这故事不能感动别人，是我写作的失败，
不是故事的失败，如果它能得到一点点“共鸣”，我愿已足！走笔至此，我觉得心里有千言
万语，难以尽述。我从来不解释自己的作品，十五年来，不论褒与贬，我皆默默承受。对于
《人在天涯》，我也不想再多说什么。无论你喜欢与不喜欢，我“努力”过了，我“耕耘”
过了，我“写”过了。一九七六年三月五日夜