幽灵之家 作者:[智利]伊莎贝尔·阿连德-第23部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
岩欢牙懊ㄏ癜涤八频脑诶焉吓偈场Ｕ飧龃笤釉豪镉幸怀づ牌凭刹豢暗姆孔印Ｈ且皇降乃喾浚职∮旨蚵Ｒ桓雒牛缴却盎В缴贤孔抛睾稚破评美茫殖笔Ｍǖ郎侠盘浚滋煊美瓷挂路Ｋ抢吹降氖焙颍可峡兆牛朴腥粑薜卦诳罩幸“凇Ｍǖ乐醒胫挥幸淮┧牡胤剑鹤永锼凶』Ф即诱饫锶∷Ｕ跬ǖ郎现挥辛秸德返啤０捕岚律窀赶蛞晃焕细救宋柿松谩Ｋ驹谒叟员撸茸糯铀妨鞒龅南赶傅乃鞴嗦啊�
“您看见菲鲁拉小姐了吗？ ”他问。
“大概在家里吧，神父。这几天我一直没见着她。”老妇人说。
安东尼奥神父指了指一间房子。这间房屋同其他房子一样可怜，墙皮已然剥落，十分龌龊。可是只有这户人家的大门旁边挂着两个陶罐，里边养着几小丛天竺葵——那是穷人的花。神父敲了敲门。
“进去吧！ ”老妇人从水槽那边喊道，“小姐的门儿从来不上锁。再说，也没什么可偷的！ ”
埃斯特万·特鲁埃瓦打开门，叫了声“姐姐”，可他不敢进去。克拉腊先迈进门槛。里面一片漆黑，迎面扑来一股浓郁的薰衣草和柠檬的香味儿。安东尼奥神父划着一根火柴。暗影中微弱的火光照亮了一小圈儿。他们还没来得及朝前走出一步，或者看清周围的东西，火光就熄灭了。
“请在这儿等一会儿，”神父说，“这屋子我熟悉。”
神父摸着黑往前走，不一会儿便摸索着点上一支蜡烛。神父的身影突然显现出来。烛光摇曳，从半腰直照上来，使神父的脸显得怪模怪样，巨大的黑影在墙壁上晃来晃去。克拉腊在日记中详详细细地记下了这个场面，仔细描绘了那两个黑黝黝的房间。潮气弄得墙壁上水渍斑斑；浴室又小又脏，没有自来水；厨房里剩下几块硬邦邦的面包，罐子里只有一丁点儿茶叶。在克拉腊看来，菲鲁拉这间住房的其他地方同她在噩梦中曾经看到的大体相像。自从菲鲁拉在街角大宅院的饭厅里向她告别的时候起，噩梦就开始了。克拉腊觉得，那里像个估衣铺，或者说像一个下等流动剧团的后台。墙上有几根钉子，上面挂着过时的衣服、羽毛围巾、几小块破皮子、人造宝石项链、半个世纪前就没人再使用的帽子、带着破旧花边的退了色的衬裙。还有几件衣服，过去大概相当华美，如今已经失去昔日的光彩。不知为什么还有几身海军上将的军服上衣和主教的十字褡。所有的东西杂乱无章，七零八落，蒙着陈年的积尘。地上胡乱丢着几双缎子鞋、演出用的手提包、镶着假珠宝的腰带、吊带，甚至还有一把军校学员使用的冷森森的军刀。克拉腊还看到可怜的假发、放化妆品用的家什儿、空瓶子和其他一些莫名其妙的东西，遍地狼藉。
两间屋子中间有一扇窄门。菲鲁拉躺在另一间屋子里的床上。她打扮得好像奥地利女王。穿了一件虫子蛀了的天鹅绒衣服，内套黄色塔夫绸衬裙，头上端端正正地戴着一副歌剧演员使用的鬈发头套。她身边没有一个人，谁也不知道她在临终时是怎么挣扎的。估计她死了已有好多小时了。老鼠已经啃掉了她的脚趾头。她扮演的“女王之死”真是妙极了。在凄风苦雨的一生中，她的脸上从来没有流露过像现在这样甜蜜而镇定的表情。
“她喜欢穿旧衣服，要么是二手货，要么是从垃圾堆捡来的。她爱化妆，戴这些假发套。她从来不伤害别人，在临死前几天，还为拯救罪人念玫瑰经呐。”安东尼奥神父解释说。
“让我一个人和她待一会儿。”克拉腊用坚定的口气说。
两个男人来到院子的通道上，邻居们开始往那儿聚拢。克拉腊脱掉白色呢子大衣，挽起袖子，走到大姑姐身边。她轻轻取下她的头套，才看见菲鲁拉的头发快要掉光了，显得那么衰老，那么可怜。仿照几小时前大姑姐在饭厅里吻她的样子，她也在菲鲁拉的额头上吻了一下。旋即镇定地为她做好人殓前的各种准备。她把菲鲁拉的衣服脱掉，给她洗澡，仔细地、一处不落地给她涂上肥皂，掸上香水和香粉，满怀深情地为她梳理她那几根头发。找出几件最古怪又最漂亮的衣服给她穿在身上。最后又给她戴上歌唱演员的发套。菲鲁拉生前曾为克拉腊百般操劳，这也算弟媳妇对她的报答吧。克拉腊一边忍住气喘紧着忙活，一边告诉她布兰卡已经长成一位大小姐，还讲了那对孪生兄弟、街角大宅院和乡村的情况。“但愿你能看到我们是多么想你，大姑姐，我是多么需要你帮着照看这个家。你知道，我不会干家务事，男孩子淘气得要命，只有布兰卡是个惹人疼的孩子。你在三星庄园亲手种下的绣球花开得非常漂亮，有几株开出了蓝色的花朵。我在肥土里放了几枚铜钱，让它开蓝色的花。这是大自然的奥秘。每当我把鲜花放进花瓶时，就会想起你；没有绣球花，我也想起你。我永远怀念你，菲鲁拉。自从你离开我以后，还没有一个人像你那样疼爱我。”
收拾完毕，克拉腊又跟她说了会儿话，边说边用手抚摸她。然后，把丈夫和安东尼奥神父叫进来，让他们准备安葬事宜。他们在一个饼干盒里发现了几个原封未动的信封，这是近些年来埃斯特万按月给姐姐寄来的钱。克拉腊把信封交给神父去办慈善事业，她相信菲鲁拉生前也是千方百计要把钱派上这个用场的。
神父留下来守着死者，免得老鼠再有行为不恭之处。埃斯特万出来的时候，已经临近午夜。火杂院的街坊四邻聚在门口议论纷纷。他们推开好奇的人群，赶走在人群中嗅来嗅去的狗，挤了出来。埃斯特万拉住克拉腊的胳臂，几乎拖着她迈开大步走开了，连脏水溅到他那条英国裁缝精工缝制的灰裤子上也顾不得了。他很生气，姐姐到死还像他儿时那样让他难堪。他回想起童年。姐姐出于阴暗的心理，整天对他关怀备至，让他觉得欠了她一大笔一辈子也偿还不清的恩情债。他又一次体验到那种屈辱感，一站在姐姐面前，他就有这种感觉。他讨厌姐姐的牺牲精神、庄重的仪表、安贫乐道的品格和坚定不移的贞操，他觉得这些不啻是对他的自私自利、贪淫好色和权欲本性的无声指摘，他嘴里嘟囔着：倒霉蛋，见你的鬼去吧！ 自从把菲鲁拉赶出家门以后，连老婆也不再属于他了，对此，即使在内心深处他也不愿意承认。
“她有的是钱，干吗要这样生活？ ”埃斯特万喊道。
“因为除了钱以外，她一无所有。”克拉腊用甜丝丝的声音反驳说。
在分开的几个月里，布兰卡和佩德罗第三通过邮局互寄情书。佩德罗第三用个女人的名字署名，布兰卡一收到信就藏起来。有一两封信落到老奶奶的手里，但她不识字。即使识字，也看不明白那些暗号代表什么意思。这也算万幸吧，否则她的心脏一准受不了。冬天，布兰卡在学校的劳作课上学着用苏格兰毛线织背心，一边织一边想着佩德罗第三的身材。夜里，她抱着毛背心睡觉，呼吸着羊毛的气味儿，幻想着他也睡在床上。那年冬天，佩德罗第三用吉他编写歌唱布兰卡的歌曲，拿到一小块木头，就为她雕像。激动的情绪搅得他热血沸腾，骨软筋麻。声音变粗了。脸上长出毛毛。然而他对布兰卡的回忆还是那么纯真无邪。一方面他正在变成大人，肉体上自有一番需求；另一方面，他对布兰卡的柔情中仍然带有儿时两小无猜、天真作戏的色彩。他惶惶不安地在这两者之间挣扎。两个人痛苦、焦灼地等待夏天的到来。最后，夏天来临了，他们又见面了。可是，布兰卡织好的毛背心佩德罗第三根本套不进去，才几个月呀，他已经度过童年，变成小伙子了。佩德罗第三为布兰卡谱写的描绘鲜花啊、黎明啊那些情歌听起来让人发笑。她的仪态俨然是一位妇人了，要求自和以往不同。
佩德罗第三还是那么瘦削，头发硬挺挺的。目光还是那么忧郁。只是嗓音变了，变得沙哑而且充满热情。后来他为革命歌唱的时候，这副嗓子使他名震遐迩。他少言寡语，在待人接物上显得冷漠迟钝。但是他那两只手很柔软、细巧。手指长长的，像个艺术家，能雕刻，能用吉他弹奏出呜呜咽咽的曲调，还能画画，干起来就像抓马缰绳、劈柴或驾犁那样轻巧。在三星庄园里，只有他敢于面对面地看着东家。他父亲佩德罗第二跟他说过上千次，不要瞧东家的眼睛，不要驳他的话，不要跟他较劲儿。为了保护儿子，他甚至狠狠打过他几次，要他低头就范。但是，儿子是个叛逆者。十岁的时候，他就和三星庄园小学的老师知道得一样多了。长到十二岁，他坚决要求到镇上去读中学。每天清晨五点离开家里的小砖房，或骑马或步行去上学，风雨无阻。他把马科斯舅舅收藏在诱人的书箱里的讲鬼怪的书读了上千遍，还从酒吧间的工团主义者和何塞·杜尔塞·马利亚神父那儿借来许多书读，不断充实自己。神父还引导他发挥写诗的天才，把思想谱成歌曲。
“我的孩子，伊格莱西亚圣母在你右边，可是，耶稣基督总是站在左边。”佩德罗第三每次去拜访他，他总是一口一口地喝着弥撒酒，像出谜语似的对他说这些话。
有一天，埃斯特万·特鲁埃瓦吃过午饭正在凉台上休息，听见他唱什么几只母鸡组织起来，联合起来，对付狐狸，打败狐狸。于是，把他叫过来。
“我想听听你唱歌！ 来吧，唱唱看！ ”他用命令的口吻说。
佩德罗第三亲切地拿起吉他，把腿蹬在椅子上，拨动琴弦。他定定地望着东家，轻舒歌喉。丝绒般的声音在人们昏昏欲睡的中午时刻显得分外高亢，热情奔放。埃斯特万·特鲁埃瓦不是傻瓜，他晓得这是一种挑战。
“啊，看起来最愚蠢不过的东西都可以唱出来。”他大声吼道，“最好你还是学着唱爱情歌曲！ ”
“我喜欢这个，东家。正像何塞·杜尔塞·马利亚神父说的，团结就是力量。连母鸡都能跟狐狸斗一斗，人还有什么不行的呢？ ”
说罢，他拿起吉他，扬长而去。尽管对方怒火升腾，气话已经到了嘴边，一时间还真不知道说什么是好。从那天起，埃斯特万·特鲁埃瓦就盯上了他，注意观察他，信不过他。他要佩德罗第三干大人的活计，不让他去上学。这个孩子每天便起得更早，睡得更晚，给多少活儿干多少活儿。就在那一年，埃斯特万当着佩德罗第二的面抽了他一顿鞭子。原因是他把镇上工团主义者当中传播的新鲜事告诉了雇工们，像星期天休息啦，最低工资啦，退休啦，医疗啦，孕妇的产假啦，自由选举啦，等等。最严重的是还要建立农民组织与东家作对。
那年夏天，布兰卡到三星庄园过暑假时，一见面几乎认不出他来了。他个子长了十五厘米，与儿时那个同她朝夕相处的大肚皮孩子判若两人。布兰卡下了车，拉直了裙子，第一次没有跑过去和他拥抱，只是冲他点了点头，打了个招呼。不过她的眼神向他道出了别人不该听到的话。此外，这些难以启齿的话在信件中也都用暗语说过了。老奶奶乜斜着眼睛看到了这个场面，脸上露出了讥讽的笑容。从佩德罗第三面前走过时，她做了个怪相。
“学着点，还是跟你那路人一块待着去吧，脏小子，少来找小姐！ ”她咬牙切齿地讥笑佩德罗第三。
当天晚上，布兰卡和全家人一起在饭厅吃砂锅鸡。这是三星庄园欢迎他们的第一顿盛餐。饭后，父亲喝着白兰地，大谈一通进口母牛和金矿的事。时间虽长，布兰卡丝毫没有流露出焦灼的情绪。等到母亲示意可以离开时，她才安安静静地站起来，向每个人道过晚安，回到自己房间。有生以来第一次把房门锁住。她没脱衣服坐在床上等待着。隔壁两兄弟的闹声平静下来，仆人的脚步声渐渐止息，各个房间陆续关门上锁，全家人都已入睡。这时，她打开窗户，跳了出去，两脚落到许多年前菲鲁拉姑姑栽种的绣球花丛中。夜色泛亮，蟋蟀的曜曜声和青蛙的呱呱声在四周鸣响。她深深地吸了口气，一股桃子的香甜味儿扑鼻而来，院子里正放着晾晒的桃干。她定了定神，让眼睛先适应一下夜色，然后才开始往前走。没走几步，就听见夜间放出来的看家狗在狺狺狂吠。那是四条大猎犬，白天都用铁链子拴着。她从来没有到近处看过这几条狗，明知它们也不认识自己，一时间吓得昏了头，差点儿叫了出来。这当儿，她想起老佩德罗·加西亚说过，小偷都是光着身子，狗就不会咬他们。紧张中，她毫不迟疑地尽快脱光衣服，把衣服夹在腋下，跨着平稳的脚步往前走，不住地祷告千�
