幽灵之家 作者:[智利]伊莎贝尔·阿连德-第20部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有记载。我不是从记事本上读到的，是通过其他途径得知的。
克拉腊对家务事毫不关心。她从一个房间走到另一个房间，看到处处干干净净，井然有序，一点儿也不惊讶。坐在桌旁，从来不问饭是谁做的，食物是从哪儿买来的。谁伺候她都一样，她记不住用人叫什么，有时候连孩子的名字也忘了。可是，她又像一位心地善良、性情愉快的幽灵一样无处不在，时钟随着她的脚步而转动。她喜欢穿一身白。无论是菲鲁拉用缝纫机给她缝制的简朴的衣服，还是丈夫为了让她穿着人时、光彩耀人而送给她的镶花边、缀宝石的华丽服装，一律都用白色面料。她认为只有白色才不会改变她的气质。
埃斯特万常有绝望之感。妻子对他的好感和对别人没有两样，跟他讲话的口气同哄小猫的口气没什么不同。丈夫是累了还是想做爱，是难过还是高兴，她浑然不知。相反，只要他萌发什么邪念，克拉腊一看他的气色便一猜就中。克拉腊还善于说三两句挖苦话，打消他的怒气。最让他恼火的是克拉腊似乎从来没有真正对他心怀感激之情，从来不需要他送点什么东西。在床上，她和平时一样面带微笑，神情怡然，又轻松又单纯，只是漫不经心。埃斯特万知道，凭他的身体状况，完全可以做出从书上学来的各种各样的优美的动作。这些书就收藏在书房的一个书格子里。然而，同克拉腊共赴巫山的时候，即使最令人恶心的动作也像是新生儿的嬉闹，既显不出邪念的辛辣，也显不出屈从的苦涩。有几次特鲁埃瓦气急了，又干起罪恶的老勾当。克拉腊和孩子们留在首都，他去乡下办事。在这种不得不和妻子分开的时候，他又在灌木丛中把强壮的农妇掀翻。但他并不感到轻松，快感转瞬即逝，反而在嘴里留下一股臭味儿。倘若把这种事告诉给妻子，克拉腊准得为他虐待妇女而恼火，大闹一场，但决不会指责他爱情不专一。这尤其让他觉得恼火。克拉腊没有常人那种争风吃醋以及许多其他的感情。埃斯特万又到“小红灯”妓馆去了两三次，后来又不去了。他对付不了妓女了，只能低声下气地咕哝几句，托辞说酒喝多了，中饭吃得不舒服，几天来一直闹感冒，等等。他一直没有再去找特兰希托．索托。他预感到她本身就有染上性病的危险。欲火在他内心深处燃烧，但是得不到发泄。它像一团扑不灭的烈火。即使在炽烈的漫漫长夜，克拉腊也满足不了他的渴望，永远满足不了。埃斯特万睡觉的时候觉得疲惫不堪，心脏快要在胸膛里爆炸开来。就连在睡梦中他也清楚地知道睡在身边的那个女人并没有在那里，而是待在一个他永远也不能到达的陌生的地方。有时，他急不可耐，发疯似的摇晃克拉腊，冲着她喊些不堪入耳的话，最后又趴在她的怀里痛哭流涕，求她原谅自己的粗鲁。克拉腊心里很明白，但是没法解决。埃斯特万‘特鲁埃瓦对克拉腊的热爱无疑是他一生中最强烈的感情，甚至胜过他的暴躁和傲气。半个世纪以后，他仍然是那样激动、那样急切地呼唤着克拉腊的名字。到了暮年，他躺在床上，还会呼唤克拉腊的名字，直到生命的最后一刻。
菲鲁拉的横加干涉更加重了埃斯特万的焦灼情绪。每次姐姐在他和克拉腊之间设置一重障碍，他都气得发疯。他甚至讨厌自己的儿女，因为他们把妈妈的注意力吸引了过去。他带克拉腊去度第二次蜜月，去的还是第一次度蜜月的地方。周末，他拉着克拉腊躲进旅馆。但这一切都无济于事。最后，他才恍然大悟，原来过错全在菲鲁拉身上。是她在妻子身上播下了有害的种子，让她不爱丈夫；是她用非分的爱偷走了本就属于丈夫的东西。当他撞见菲鲁拉给克拉腊洗澡的时候，脸色一下子变得铁青，劈手夺过海绵，粗暴地赶走姐姐，把克拉腊从水中提溜起来，用力摇晃她，不准她再让别人给她洗澡，理由是在她这个年纪，让人洗澡是个坏毛病。他为她擦干身体，给她穿上睡衣，把她放到床上，觉得自己的处境实在够尴尬的。看到菲鲁拉给妻子端上一杯可可，他从姐姐手里夺过杯子，让她不要把克拉腊当成残废人对待。赶上菲鲁拉道晚安时吻她一下，埃斯特万也一把将她拉开，说连续接吻很不雅观。看见菲鲁拉从食盘里给克拉腊挑好吃的，他气愤地离开餐桌。姐弟俩成了死对头。你瞪我一眼，我瞪你一眼，当着克拉腊的面找碴对骂，互相窥测，互相监视。埃斯特万没心思到乡下去，让佩德罗·加西亚第二掌管一切，连进口的母牛也交给他管。他不再和朋友们出门闲逛，不再玩高尔夫球，也不去工作，日夜监视着姐姐的行动。只要她一接近克拉腊，马上出来挡驾。家里的气氛十分憋闷、凝滞、阴郁，连老奶奶都像中了邪魔。对这些事全然不知的唯有克拉腊。她还是那么心不在焉，天真无邪，什么都没察觉。
过了很长时间，埃斯特万和菲鲁拉之间的怨恨才爆发出来。开始不过是暗中嫌恶，在小事情上总想干仗。后来越闹越大，弄得全家不得安宁。那年夏天，适逢收获季节，佩德罗·加西亚第二从马上摔下来，脑袋摔破了，住进修女医院，埃斯特万只好去三星庄园。管家病一好，埃斯特万事先没打招呼就赶回京城。在火车上，他有一种不祥的预感，有一种巴不得出点儿事的难以出口的愿望。他还不知道，在他这样想的时候，事情已经开始了。下午后半晌他到达首都，直接到俱乐部去，玩了几把牌，去吃晚饭，心中还是七上八下，焦躁不安，可又不知道会出什么事。晚饭时发生了一次轻微的地动，吊灯和平时一样晃动了几下，玻璃吊片叮当作响。大家继续吃饭，谁也没抬头看一看。乐师们继续演奏，一个音符也没漏掉。只有埃斯特万．特鲁埃瓦心中一惊，似乎这是一个信号。他匆匆忙忙吃过饭，要来账单，走出了俱乐部。
在一般情况下菲鲁拉能够控制住自己的神经，可她禁不住地动。她已经不怕克拉腊呼唤来的神鬼，不怕乡下的老鼠了，但地动吓得她魂不附体。地动过了好久，她还浑身打战。那天晚上，她还没躺下就连忙跑到克拉腊的房间。克拉腊服过椴树汤，睡得正香甜。菲鲁拉是想找个伴儿，找点儿温暖，就在克拉腊身边躺下来。她尽量不弄醒她，默默地祷告，希望地动不要变成地震。埃斯特万·特鲁埃瓦在克拉腊的卧室里撞见了姐姐。他像小偷一样轻手轻脚地走进家门，没有点灯．摸到克拉惜的卧室，像阵暴风似的出现在两个昏睡的女人面前。她们以为他还在三星庄园呢。他一下子冲到姐姐身上，那副气急败坏的样子，像是捉到奸夫，猛地把她从床上拉起来，拖着她走过甬道，连推带搡把她拽下楼梯，又恶狠狠地把她推到书房里。这时候，克拉腊站在卧室门口高声喊叫，也不知道出了什么事。在和菲鲁拉单独待在书房里的时候，埃斯特万把憋了好久的火气一股脑全发泄出来了，对姐姐喊了些不该出口的话，说她是“二尾子”、“妓女”。责怪她毒害自己的妻子，用老处女的温情把她引入歧途，用同性恋的把戏弄得她神经错乱，心不在焉，沉默不语，装神弄鬼。说她趁自己不在，同克拉腊寻欢作乐，连孩子的名字也玷污了，败坏家庭的荣誉，对不起圣洁的母亲。说他看够了这些丑恶行径，要把她赶出这个家，要她马上滚蛋。还说永远不想再见到她，不准她再接近自己的妻子和儿女。他说：“过去我许过诺言，只要我活着，你就能过上体面的生活，不缺钱花，现在还是这样。不过只要我再看见你在家的周围转悠，立刻就宰了你。你要记住我的话。我以妈妈的名义起誓，我会宰了你的！ ”
“我诅咒你，埃斯特万！ ”菲鲁拉喊道，“你会孤独一辈子！ 你的灵魂和肉体都会萎缩！ 你会像狗一样死去！ ”
她什么也没带，只穿着睡衣永远离开了街角大宅院。
第二天，埃斯特万．特鲁埃瓦去找安东尼奥神父，讲了这件事，不过没有细谈。神父态度温和地听他讲完，眼睛里流露出无动于衷的神情，似乎这件事情他早已听说过了。
“你想让我干点什么，孩子？ ”埃斯特万讲完后，他问。
“我每个月交给您一个信封，请转交我姐姐。我不愿意她经济上太拮据。不过，我要说明，这不是出于对她的爱，而是为了履行诺言。”
安东尼奥神父接过第一个信封，叹了口气，做了个祝福的手势。埃斯特万早已转身出去了。关于他和姐姐之间发生的事情，埃斯特万根本没向克拉腊解释一句。只是说，他把姐姐赶走了，不许克拉腊当着他的面再提菲鲁拉，还说，如果克拉腊还顾及点脸面，背后也不要提及她。他让人把菲鲁拉的衣服以及一切可能让人想起她的东西统统拿走，只当她已经不在人世了。
克拉腊知道，问他也没有用。她到缝纫室找出那个能让她精神集中、和鬼神通话的摆锤。克拉腊先把一张市区图铺在地上，再把摆锤悬挂在半米高处，让它来回摆动，希望摆锤指示出大姑姐在的地方。摆弄了整整一个下午，她才想到菲鲁拉没有固定住处，这个办法不灵。摆锤不行了，她又乘车出去随便走，盼着直觉能引导她找到菲鲁拉。这个办法也不灵。又用三条腿的桌子占卜，没有出现一个知道内情的幽灵，能领着她穿过市内大街小巷找到菲鲁拉。她用思想呼唤菲鲁拉，得不到回答。塔罗牌不能为她指明菲鲁拉的去向。于是，只好用传统的办法，在朋友当中寻找，向做小买卖的以及所有同菲鲁拉有来往的人打听，谁也没有见到她。查来查去，最后查到安东尼奥神父那儿。
“甭找了，夫人，”神父说，“她不想见您。”克拉腊明白了平时百猜百中的办法这次全都失灵的原因。
“默拉姐妹说得对，”她自言自语地说，“不愿露面的人是找不到的。”
埃斯特万·特鲁埃瓦的事业进人了一个兴旺发达时期。各项生意似乎用魔棒一一点过。他对生活很满意。正如过去期望的那样，他成了富翁。他又租下一些矿山，向外国出口水果，创建了一家建筑公司，三星庄园大大扩展了地盘，成为当地最好的庄园。遍及全国的经济危机对他没有影响。北方各省硝石矿破产了，几千名工人陷入穷困。饥饿的失业大军带着妻儿老小沿途找活儿干。最后，他们离首都越来越近，渐渐地在城市周围形成一个贫困带。他们随便弄些木板、硬纸壳在垃圾堆和荒地当中搭起房子，住了下来。他们在街头彳亍，寻找工作机会。并不是人人都能找到工作。这些粗鲁的工人饿得骨瘦如柴，愁眉苦脸，身穿破衣烂衫，冻得蜷缩着身体，慢慢地不再寻找工作，只求讨口饭吃。到处都是乞丐，到处都是小偷。那一年，天气奇冷，从来没有那么冷过。京城下了雪，报纸头版像刊登节日消息那样报道了这个百年不遇的景象。与此同时，在那些被人遗弃的居民区里小孩儿被冻得浑身青紫，一命呜呼。慈善机构照应不过来这么多无依无靠的人。
斑疹伤寒开始流行。起初，这只是穷人的一场灾难，很快就变成了上帝对全人类的惩罚。天气寒冷，河水肮脏无比，再加上营养不良，这场传染病便先在贫民区闹腾开了。随着失业大军的流动，迅速蔓延各地，医院都不够用了。双目失明的病人流浪街头，从身上捉住虱子就往别人身上扔。疫病进入了千家万户，传到学校、工厂，谁都没有安全感。人人提心吊胆，注意观察自己身上有没有可怕的疫病征候。染病的人一开始感到寒冷透骨，浑身哆嗦，过不了多久就周身麻木，发高烧，像傻子似的胡言乱语。全身尽是斑点，屙血，骨头发酥，两腿软绵绵，走着走着就跌倒在地。嘴里有一股苦味儿。身体像块鲜肉，左一个红脓包，右一个蓝脓包，上一个黄脓包，下一个黑脓包。病人还呕吐不止，五脏六腑似乎都要呕吐出来。病人呼唤上帝发发善心，好让他们赶快咽气，少受些罪吧！ 他们的脑袋仿佛要炸裂开来，灵魂随着粪便和恐惧离开了躯壳。
埃斯特万想带全家到农村去躲避瘟疫，但是克拉腊根本不听他的。她忙着抢救穷人，整天没完没了地干。一早就出去，有时直到三更半夜才回来。她把衣柜里的东西全拿空了，又从孩子们身上扒走衣服，再从丈夫身上扒走外套，从床上揭下毛毯，从储藏室拿走食物。她同佩德罗·加西亚第二建立了一套寄东西的办法：要他从三星庄园寄来奶酪、鸡蛋、干咸肉、水果、鸡，她再把东西分给穷人。她瘦了，显得面容憔悴。到了晚上，又像梦游者似的踱来踱去。
菲鲁拉的出走像一场灾变引起全家人的震动
