异时空之大中华-第288部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
腥嗣谴蚩艘簧认肴敕欠堑拇盎у忮烁患遗�
片子捧红了‘招风耳‘ 克拉克？盖博。年轻人们流行着一句话：‘你以为你是谁克拉克？盖博？‘据说，随后盖博不穿内衣的镜头一时成为时尚，全国的内衣价格由此大幅下跌，内衣制造商还曾准备起诉哥伦比亚公司。
女主角露大腿搭顺风车的镜头，也让美国的女人们学去了，自此成为公路片的典型桥段。
那时候好莱坞是强盗片的天下，此类剧情片只是异类。比如1930年的《恶霸》、1931年的《人民公敌》、1932年的《疤脸大盗》都很叫座。
大萧条时期人们的口味要么理想得要死，要么现实到极点。他们一面追捧米老鼠这样的老好人的化身，一面又从幻灭中对丑恶的故事极度感兴趣。
追捧强盗片的极致即是，现实中的匪徒和电影明星一样，也可以一夜成名。‘头号公敌‘迪林杰即是其中典型，这个大抢劫犯竟然成了人们心目中侠盗罗宾汉式的人物。
除了米老鼠还有一个人让美国人看到了喜欢和欢乐的，就是秀兰？邓波儿。
大萧条时期，每一对父母都把希望寄托在下一代身上。
1929年，洛杉矾《先驱者论坛报》登出了题为《你的孩子迷人吗？》的文章。这篇蛊惑人心的文字告诉每一对家长，好莱坞是向他们敞开的。‘挣一百万美元，或许你的孩子也能像她一样。‘这是当时电影杂志上最多的广告。
一批童星脱颖而出，拍摄了多部‘小‘字头的影片，几乎每部都引起过轰动。或许人们看惯了痴呆的大人，需要一个小大人来稀释一下气氛。甚至连罗斯福都不得不承认，对于一个美国人来说，只花十五美分就可以到电影院去看一个孩子的微笑，然后就能忘却一切烦恼这是件多么了不起的事情呀。
此时，沃尔特却在这个时候遭受了人生中最沉重的打击。1935年，罢工突然降临迪士尼，许久困扰着沃尔特。那时候迪士尼公司已经有了1000名员工，沃尔特以为把挣的钱全部分给了员工，那就是理想的公司制度。而事实恰恰相反，工会的崛起，让员工和沃尔特不由分说地站在了对立面，矛盾被煽动得不可调和。这次罢工差一点让米老鼠夭折，也深深地打击了对现实充满幻想的沃尔特。这件事让沃尔特对现实很灰心，自此以后，他开始一个人试着亲手营造自己理想中的迪斯尼世界，在那个世界里只有童话般的好人，而没有坏人。
电影的音响**恰与美国1929年的经济大萧条同时发生。到20年代末期，有声电影产生。到了1930年，除卓别林继续拍摄了几部无声片外，全部故事片均为有声片。有声电影极大地刺激了美国电影市场，观众蜂拥前往观看这种更加‘新奇的玩艺儿‘，因此尽管经济萧条，电影业却很繁盛。在整个30年代，尽管电影观众的人数时有起伏，但总的趋势是上升的，其中大多数观众把看电影当作一种逃避和解脱。
30年代，从警匪片到音乐剧、再到喜剧，大萧条时代的电影担负起维持美国人的价值观的责任个人主义、没有阶级、发展和进步。
好莱坞谨慎地按照观众需求制造电影它知道坐在电影院中的陌生人中是一种很安全的感觉，也明白站在街上领救济面包的无地自容和失业的绝望感。美国人在电影中逃避艰难、希望渺茫的现实。如果观众不相信电影创造出的虚幻的情景，他们就会去别处找慰藉。朱迪？加兰、米奇？鲁尼、秀兰？邓波儿她们在沮丧、绝望的美国人面前唱歌跳舞，欢乐的表演，给人们带来希望、勇气和乐观精神。
好莱坞的制造商们在这一时期推出一大批华美的女明星：玛琳？黛德丽、克劳黛？考尔白、琼？克劳馥、艾娃？嘉德纳、劳伦？芭考尔、葛丽亚？嘉逊、葛丽泰？嘉宝、凯瑟琳？赫本、芭芭拉？斯坦威克、卡洛尔？隆巴德、蓓蒂？戴维斯、琴逑？罗杰斯、洛丽泰？杨、费雯？丽、英格丽？褒曼……
正文 第二百六十二章 分拆大摩
第二百六十二章 分拆大摩
有着这么多饥饿和贫困，人们很自然要责怪银行家们并迁怒于美国银行业中最伟大的名字。”
1933年四月的一天中午，摩根财团高级合伙人、美国前财政部长助理拉塞尔？莱芬韦尔邀请沃尔特？李普曼共进午餐，商讨如何为罗斯福结束金本位提供舆论上的支持。莱芬韦尔对李普曼说：‘沃尔特，你必须向人们解释为什么我们再也担负不起把自己束缚在金本位上的后果。在这之后，也许罗斯福就能够采取行动。‘李普曼的专栏见报的第二天，罗斯福公开主张结束使用黄金，让美元与金本位脱钩。
这是摩根财团第二次与联邦政府就黄金问题展开合作。上一次是在1895年，当时老摩根联手英国的罗斯柴尔德承销了6500万美元的美国联邦政府黄金债券，成功筹得350万盎司的黄金，从而一举拯救了濒于崩溃边缘的美国金本位制。
虽然此前罗斯福已经否决了对莱芬韦尔财政部长的任命，摩根财团的高级合伙人们还是认为，凭借自身的金融实力，绵密的政经关系网和对新政府的主动‘示好‘，他们在整个二十年代与共和党政府的亲密关系将会在罗斯福治下得到延续。
他们大错特错。一场风暴正在袭来，即将把他们从荣誉和权势的宝座上打翻在地。一场旷日持久举世瞩目的官司不仅将使摩根财团丑闻缠身，还将令他们面临分拆的命运。
1929年10月下旬，当杰克？摩根从苏格兰打松鸡归来的时候，成千上万破产的小民正在华尔街上奔走呼号，其中一些人不惜跳楼自杀以宣泄自己的绝望之情。此时，杰克？摩根的超级游艇即将在缅因州的巴斯市试水，工人们正忙忙碌碌进行最后的收尾工作。
摩根家的游艇都以海盗命名，到杰克？摩根时，已经是海盗四号了。四年后，愤怒的人们纷纷咒骂摩根财团为‘华尔街的海盗‘，令摩根家族的游艇的名号充满了宿命的色彩。然而在当时，华尔街的风暴似乎没有给摩根家的惬意生活带来一丝一毫的阴影。
那年的圣诞夜，杰克？摩根和15个孙子孙女在马蒂尼科克角渡过了一个温馨的夜晚，尽享天伦之乐的杰克愉快地看着嬉戏打闹的孙儿辈们，称他们为‘我在农场上看到的一群小猪‘。他已经开始憧憬新年的项目了，那就是和他的朋友英格兰坎特伯雷大主教科斯莫？兰德一起乘海盗四号去巴勒斯坦度假。
在一如既往的荣华富贵和表面的平静之下，一个风暴眼正在形成，虽然在起初，它只不过像远在天边的一个小黑点。
颇具讽刺意味的是，针对华尔街的调查最初是由摩根财团的亲密朋友胡佛总统发动的，其最初的靶标并非华尔街的银行家们，而是他心目中破坏股市稳定的‘大量抛空‘者。胡佛认定这些空头投机家身后有着民主党的恶毒势力，而民主党操纵股市的目的，是为了羞辱他复兴经济的努力和谋求连任的企图。
1932年初，胡佛总统要求参议院银行和货币委员会开始对卖空行为进行调查。
调查的头几个月一无所获，胡佛总统揪出‘民主党黑手‘的努力成了报界嘲笑的题材。包括摩根财团合伙人在内的华尔街的银行家们私下里都讥讽胡佛的偏执和臆想症。
然而，调查虽然在揭露民主党的阴谋方面没有进展，但却成功地将人们的注意力拉回到20年代。不少股票联营基金是做空的主力，当越来越多的基金经理被纳入听证范围后，人们逐渐发现，他们的操纵市场的手法大致相同，更令人震惊的是，这些手法中的大部分均发端于投机盛行的20年代。
关于1929年的惨痛回忆重被勾起，随着听证会的深入，公众的情绪犹如愤怒的葡萄一样在一天天膨胀。一个‘寻找罪人‘的逻辑链日益清晰起来：眼下的大萧条是由大崩溃引发的，大崩溃则是华尔街的不法之徒蓄意操纵的结果，而不仅仅是此前所认定的由于人们的贪婪而招致的惩罚。
大多数联营基金是由银行发起成立的，然而当公众要求有人为1929年发生的事情道歉时，华尔街的银行家们不愿承担这个责任。相反，他们希望胡佛的下台能够让这出他们眼中的‘复仇‘闹剧就此打住。
怀抱着这个目的，摩根财团高级合伙人拉塞尔？莱芬韦尔1932年夏末和当选呼声日高的总统候选人罗斯福进行了交流。莱芬韦尔说：‘银行家们实际上不能对1927…1929年发生的事情负责，有责任的是政治家们；既然如此，为什么银行家要做虚假的认罪呢？‘罗斯福冷冷回应道：‘我希望银行家能向我承认，在1927至1929年之间存在着严重的舞弊行为，并能看到银行家们现在全心全意支持防止这种状况重演的措施。‘罗斯福在私下里曾对助手说过，在这样的时刻，‘我们就是不能和23绑在一起。‘华尔街23号是摩根银行所在地。
罗斯福的冷峭预告了华尔街银行家黯淡的前景，但真正熄灭掉他们头上光环的是一个来自意大利西西里的小个子，53岁的前地区检察官助理费迪南德？佩科拉。由于他的出现，针对华尔街的听证会自此后被称为‘佩科拉听证会‘。
1933年1月，参议院银行和货币委员会任命佩科拉为听证会律师。在罗斯福宣誓就职之前，佩科拉就已开始发动强有力的攻势，国民城市银行成为第一个牺牲品。佩科拉经过调查发现，国民城市银行在20年代通过1900多名推销员将大量高风险的拉丁美洲债券推销给大众，而此前银行已经掌握了有关这些国家内部问题的评估报告。更为恶劣的是，该银行还把发放的问题贷款加以证券化，然后通过自己的证券公司卖给投资者。储蓄与证券之间的防火墙已然坍塌。
比国民城市银行更肆意践踏储蓄与投机界线的是大通银行。其董事长艾伯特？威金通过做空大通的股票狂赚了几百万美元，而他进行这场投机所需的资金是从大通银行借贷得来，数额前后高达800万美元。
这些发现犹如地震，颠覆了了人们对华尔街的信任，所谓的自由市场自律的神不过是巧取豪夺的海盗。卡特？格拉斯，著名的格拉斯…斯蒂格尔法案（规定银行分业经营分业监管）的始作俑者，在当时说了一个著名的笑话：‘我的州里有一个银行家试图与一个白种女人结婚，结果人们对他处以私刑。‘
面对群情激愤，上任伊始的罗斯福敦促参院银行委员会进行一个更为全面的调查，以查清‘恶劣银行行为的所有影响。‘在对那些公众银行进行了猛烈攻击后，佩科拉将枪口对准了那些‘自己制定规则而不受任何检查‘的私人银行。摩根财团首当其冲，考虑到他们的财富和权势，以及在美国银行界盘根错节的关系，指望他们会独善其身是不可思议的。
事实上，在对国民城市银行的调查中，摩根财团的连带问题已经露出冰山一角摩根为了维系国民诚实银行与谷物交易银行的合并而提供的1200万美元的贷款，超出了摩根净资产5％的这一法定上限，而其后合并失败造成的重大损失，严重损害了储户的利益。
逃税者和行贿者
为了应对佩科拉的听证会，杰克？摩根及其高级合伙人进行了三个月的充分准备。听证会前一天，摩根一行和他们的律师团住进了卡尔顿饭店2000美元一天的套间。当天晚上，律师特意和66岁、此前鲜有在公共场合抛头露面的杰克进行了预演。
5月23日上午10点，一场世纪审判上演了。杰克？摩根穿着做工精细的三件套西装，金表链露在外面，在一片闪光灯下镇静地走进听证会场。历史学家威廉？吕赫坦贝格后来追述道：‘在听证席上，摩根像是从狄更斯笔下的账房中复活过来的。‘的确如此，除了衣着比较老派外，杰克？摩根的开场发言也比较老套，犹如老摩根当年在老罗斯福时代听证会上言辞的翻版。他大谈人格是信誉的基础，以及摩根的信条就是以‘第一流的方式从事第一流的业务。‘
很快，这些华丽的词藻就在佩科拉抛出的重磅炸弹面前灰飞烟灭了。佩科拉指责杰克1931年、1932年和1933年没有缴纳所得税，摩根的所有20个合伙人在1931年和1932年也分文未缴。此外，在前财政部长助理帕克？吉尔伯特于1931年初成为摩根合伙人后，摩根财团在该年申报了因投资股票而导致的3100万美元的资产亏损。
从严格法律意义上讲，杰克和他的合伙人们并没有违法，而是在‘聪明‘地避税用资产亏损来冲销收入。然而，这种在大萧条年代回避纳税的行为，以及吉尔伯特加盟给人们留下的印象在前财政部
