素描-第20部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


泳文说，你知道我们所犯的最大的错误是什么吗。
什么？
我们让我们的痛滋生出渴望，又把那种渴望当作爱。其实我们爱的，只是我们的痛。
郁烟说，你还是要走，你还是要离开我。
泳文说，对不起。
郁烟说，那好。只要你能明确地告诉我，是带我走还是离开我，我就知足了。
泳文转过身拥抱郁烟。她没有说话。郁烟的一滴眼泪流下来，流在泳文的肩膀上。她说，泳文，我知道，他是爱你的，虽然他不说，但我能看透。如果哪一天你后悔了，你可以回来，继续和他在一起，我会一直照顾你们。
泳文轻轻地微笑。原本她是那样迫切地想知道他是否爱她，但现在，爱与不爱都不重要了。重要的是，那些可以爱的岁月，一去不返。
一九九七年的夏天，泳文做了一件她自以为是一生中最值得骄傲的事，她把爱着她的女子留在埋藏了她的过往的城市，留给了她爱过的男人，然后她独自离开。她感到释然。
她对他说，你要对她好。她说，这个女子，可以承载我的爱，也可以用我的爱来爱你。从此之后，你们各取所需，即不需要深爱，也不需要伤害。一生有的时候就是这样短暂，我们都走到了尽头。
他说，泳文，我最恨你的执意。她笑。他把她抱在怀中。他的体温总是很轻易地覆盖她。如果当初她知道得到他的体温轻而易举，她就不会去爱他。如果当初她就知道各取所震，那么现在的结局就不是这样。罪孽因爱而生，又可在无爱中被赎清。只是那些疼痛，在剧烈的挣扎之中，无法停止下来。她让他用力抱紧她，然后她抓着他衬衫的一角不肯放手。她对自己说，我要离开他。我终于要离开他。这个男人，将不再和她有关系，尽管他在她的生命里烙印深重。
她还记得一些画面。他在麦田里给她画像。他把她推倒在墙壁上激烈亲吻。他对她说，你不要喜欢我。
那一些时光，如同一列火车，在生命之中疾速行驶，在一瞬间便离她几万公里，即使她用尽全身的力量奔跑追逐，也无法找回它。它就这样消失了。
她说，我们记得，遗忘，爱，别离，直至死亡，以为这些事，我们多少控制一些。可是当我们经历它们时，才发现它们都在依照一个命定的轨迹一一与我们会面。我们在记得的时候记得，遗忘的时候遗忘，离开的时候离开。就是如此简单而无可抗拒。
他问她，你会忘了我吗。
她说，会。
现在？
是。
他伸出手抚摸她的头发。他眼睛里的温情重新出现。自从他发现泳文爱上他之后，他就极力地掩饰他的温情。他极力用对待她养母的方式对待她，而且，他也做到过足够残忍。但在他面前，她与她的养母终究是不同的，因为她对他暴露过自己所有的阴影，所以他的温情，一直都是闪闪烁烁，飘忽不定。一如他的理性。
他像十年前那样反复抚摸她的头发，一遍又一遍。这样的抚摸，是她童年时深切渴望的东西，她记得那一种渴望，把她的心脏顶得支离破碎，无法缝补。而现在，她早已长大。她知道很多东西只需要在它到来的时候珍惜一下，提醒自己它的美好，但不会去渴求，更不会去幻想。她在他的抚摸中仰走头，然后轻轻地闭上眼睛。她的爱，终于可以平息下来。眼前一个个身影闪现出来，她的母亲，父亲，她的养母，玄清，晓予，肖宁，秦安，还有郁烟。他们在她的眼前闪现一下，然后消失。那如同是属于前世的记忆，但又近在眼前。她还是要记得他们，就像是她对玄清说她会忘了他但她在心里却极力地要记得他。她现在，想要的只是足够多的回忆。
她说，玄清，这一次我要离开的，不仅仅是你，还有很多人，很多事，很多时间。我希望这可以是一场轮回的起点或是终点。
他说，你刚刚离开西安时，我曾有过这样的想法，我想帮你找到你的父亲，因为你的爱是在他那里缺失掉了，所以只有他能帮你弥补回来。可是后来我很快放弃了这个想法。因为我想到了，即使找到了让你缺失爱的人，也无法找回你缺失爱的时间。所以你的爱只能缺失下去。我无能为力。
她说，我知道。她从背包里翻出她画的油画《亡失》。她说，我想用这幅画来记得我的父亲。我想画下那一天的情景。但我只画下了那一天的车站，天空，人群，却无法画出他的背影。不知这是不是因为我对他的背影记忆得太深得缘故。我想把它绝对真实地表现出来，但我又没有这个能力。所以它终究是没有被完成。现在我把它留给你，如果可以，你代我完成这一幅画。
他说，好。我想这也是我能为你做的最后一件事了。我会尽力。
她说，谢谢。她再次拥抱他，然后转身离开。
别离就是一个人转身离开，一个人留在原地。泳文这一生经历了无数次别离，但没有哪一次，能像这一次这样让她感觉即不空落，也不决然。这一次别离是宿命所赐，又在她的意料之中，所以她平静地接受了它。
她回头看了一眼玄清，这个她生命之中的男人。她没有和他说再见。
２
泳文离开西安的时候郁烟去送她。郁烟站在候机大厅里，穿着肥大的Ｔ恤和仔裤，很廖落的样子。她沉默地看着泳文去售票口买票，办手续。始终一言不发。泳文对她说，你到底有没有话对我说，没有的话我就要走了。
她看着泳文，你能不能告诉我，为什么要做这个决定。
你一定要知道？
是的。
泳文说，我这么做，只是为了顺应天命。
天命允许你这样做吗？
我不知道。天命没有明确地告诉我应该怎样做，不应该怎样做。我只是去感应。
如果你过后才发现你做的这一切都是有悖于天命的，你会如何。
郁烟。泳文制止住她的话。你不要再和我讨论这个问题了。我就要走了，你能开心一点吗。我记得我刚刚遇见你时，你很喜欢笑，我问你为什么总是笑，你回答说，我不笑，难道我应该哭。现在你为什么不可以这样呢？
因为现在，我本应该去哭。但我记得我还没有在你面前流过眼泪，所以我不能哭，我只能这样，看着你离开，然后告诉自己。她走了。
泳文又拥抱她。你忘掉我吧。
你还会回来吗？
我想不会。
如果有一天你真真正正地从往事中淡出了，你也不会回来？
那只是以后的事。我不想给你任何承诺。
你做得对。不要给我任何承诺。不要给我任何幻想的机会，决绝一些会更好。郁烟说。来，再看看你的城市，你就要见不到它了。
泳文和郁烟走到候机大厅的落地窗前。外面是宽阔平直的公路和绿油油的麦田，已经长得很茁壮。她说，这一片地方，是我以前没有见过的，无论在哪个城市，这种景象都会有。没有看的必要了。
其实你油画里的车站，也是每个城市都有过的地方。但你还是要记下它。
这里有很多不同。郁烟，我现在不会对你做太多说明。如果你想知道，玄清会告诉你。
好。郁烟转过头看着她。记得我的话，如果你回来，我会把这座城市里属于你的所有东西还给你。包括你的往事，你的爱，和你的男人。
我会记得。
那就好。那我就放心了。
你能放心就好。泳文低头看看表。还有十五分钟我就要登机了。你要说的，都说完了吧。不要留着遗憾。
嗯，说完了。郁烟看看泳文。你让我先走好吗。让我先离开你。
为什么。
我还是不想看着你离开。我宁愿让你看着我离开。
只要你不觉得难过，怎样都可以。
那好，我先走了。郁烟对泳文挥挥手，然后转身离开。候机大厅里人来人往，郁烟瘦弱的身体混在人群中很快消失。泳文注视着她的背影，直至确信她已离开。她抬起头，深深地吸了一口气，然后提着行李走向安检。
她对自己说，反正都是要告别的。玄清和郁烟，这两个人无论如何她都要与他们告别，所以同时与这两个人告别会更好一些。
只要能放开往事，她就可以回来。如果她能放开往事，这座城市，就不再是她注视着她父亲离开的城市，就不再是她与一个男人纠缠过的城市，就不再是她决意离开却又时时惦念的城市。它就不再会承载那么多的痛和罪。它就只是一座城市，并趋于一座空城。
飞机拔地而起的时候，她趴在窗户上俯视这坐城市。这是她第一次这样遥远而完整地观望它。她可以清楚地看到它的每一座楼，第一条街，以及环绕着它的田野和山脉。它们离她越来越远，最后消失在苍茫的天色中。它所蕴含着的爱与罪，全然不见。
她终于让自己流下泪来。
３
回到上海一个星期后，泳文接到了玄清打来的电话。他说，泳文，我要和郁烟结婚了。
她说，这是你第一次接受我的安排，我很高兴。
他说，她和你很像，有时候我看到她，就仿佛看到了另一个你，但她又对我的过去一无所知，让我觉得安全，然后我就明白了你为什么要这样安排。泳文，你是不是经历过很多事。
还好。其实我在你那里所经历的，对于我的一生，已经是足够了。
他在那一边静默了许久，然后他说，泳文，你也该休息一下了，找一个待你好的人嫁给他。其实你一直就需要那样生活，如果你没有遇到我，也许你现在已经是很幸福了。
我会的。她说，玄清，你真的不能告诉我，你为什么不能给我我想要的爱呢。
抱歉。有些事情，你确实没有必要知道。
我只是想知道，我在一开始，到底是错在了哪儿。
他不说话。泳文在电话里听到他好象是哭了，然后他挂断了电话。
泳文颓然放下电话。她站在她狭小凌乱的公寓里，面对着窗户。她想她与这个男人的告别什么时候才算完结，他什么时候才可以像她的父亲一样消失，只是在她的心里留下一个不灭的形象。只有告别，才可以记得。这是她在七岁时就明白了的道理，可是现在，她却无法与他真真正正地告别。
她推开窗户，把背枕在窗框上，然后一点一点地仰下头去。她看见大群的鸟在街道狭窄的上空飞行。或许是因为眩晕，她感觉那些鸟都在向自己俯冲过来，带着一种绝望的激情。她轻轻地闭上眼睛。她的眼泪掉落在大风中。然后她对着它们笑了。
那是玄清最后一次给泳文打电话。他们很快失去了消息。泳文知道他们在以一种最为平静的方式一起淡出，这样的结局，对于一个人，或是一场生命，都是完美的。泳文又重新开始她独自一人的生活。因为对于玄清的释然，她不再感到孤独和恐惧，亦不再故意沉堕。她终于明白，一个人在决意放弃掉一切过往和幻觉之后，更容易快乐，但又永远不会非常快乐。
只是有一天夜里，她又看见了她的父亲。在这以前，她已经很少在梦里看见他了。他回过头来对她说，我知道你不快乐，我知道你还在记得我，但我还是不会告诉你我为什么离开你。因为这世间有很多东西，你不必知道它究竟是为什么，你只需要接受它给你带来的结果。你要记得我的这句话。他说完这句话之后便走了。然后泳文醒了。她坐起来看着地上游移的月光，突然感觉她对一些事情已有了理解。
其实她永远都无法知道她的父亲为什么离弃她，玄清为什么在二十岁时就自甘沉堕，她的养母为什么赤身裸体地跳楼自杀。但她却知道了，这些事情，都隐藏着一个巨大的玄机，都与一种力量暗自相通。这种力量，可能就是业力。
泳文说，她终于明白，她离开他，虽然丧失掉她的爱欲，却可以远离她的业力。为此，这也是值得的。
４
泳文回到上海之后，常做的一件事就是把头枕在窗框上，慢慢地仰下去，然后观望俯冲下来的鸟。那些鸟，如同她停止下来的情欲，从很高的地方降落，隐藏。她在眩晕的时候感觉周围的一切都停顿了下来，只剩下那些鸟。
这是一个寂寞的姿势。只是因为她已经结了一切沧桑，成为一个平淡的女子，所以这一个姿势，便不带有任何欲望，只如同抚摸。它抚摸过她的心脏，把那里面的裂缝一点点的抹平，填补进去一些宁静的时光，然后把她的往事完全地封存在心脏里面，不再与她的现世交会。
房间里还有郁烟的气味，有她们在一起抽烟，酗酒之后留下的气味，但是她已经很少想起她。两个女子在一起相互需索，相互怜惜，本不应该有太多爱，可是郁烟偏偏在感情这一方面犯了规，所以她们就只能分开。她给泳文留下了她的往事，泳文便把自己的爱人交付给她，这样的收场，也算是完美。泳文亦让她带走了她的亏欠和无法担当，而余下的，也只是孤独。
孤独让泳文神情更加疏离淡漠。在这一种神情之下，我可以看得到其中隐藏着的荒凉而丰盛的往事，它们表现在她的脸上，便只是眼睛里若隐若现的黑暗洞穴，