我们来自那遥远的地方-第71部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
绯鲆徽蕖Ｄ敲矗漳愕穆呒葡氯ィ苏庖簧癫皇鞘裁炊疾晃嗣矗康酵防矗共挥质恰训煤俊坎换故侨狈Υ丛炝θ狈ο胂罅Γ换故腔氐搅角Ф嗄昵暗钠鸬懔嗣矗靠赡阕苁窃谘芯课颐侨诵怨亲永锏牧痈匝健�
“是呀”，我叹了口气，说，“如果不这么回答，那你说该怎么回答呢？到最后……我们不得不回去。这从逻辑上来说是正确的。只不过，我们回到的不是老地方，而是一种新的文化与信仰，一种新的价值观。”
“愚人者必先愚己，”他毫不客气地说，“你这么说，是因为你总是在用自己的思路去想问题，这样，注定你所得到的只能是、也只会是一种完全相同的答案：没有长进。你应该知道，这个问题困扰了中国几千年。我们应该突破。”
“可是，一个人不用自己的思维方式去想问题，那是一件很难做到的事。恐怕只会在想象里才能做到。”我对他说。
“不，那是因为你受传统影响太深了。你应该多用西方人的思维方式。传统是我们的传家宝，但学西学是为了用之于国学。你用这样的方式思考了几十年，极易先入为主。你自己没有能力做到这样，但别人不一定没有。”
他的话越来越不客气了。而我却不由自主地喜欢上他这样直言不讳的讲话方式。与此同时，我越来越为他惊讶了。
一直以来，知非和父亲都在刻意地培养他的传统意识，准备让他将来能从传统文化中挖掘出更有意义更有价值的东西，以便创造出一种更好的文化形式。可结果却截然相反。于是我问他，“你是说中国人传统的思维方式不适合现在的发展？”
“你误会了我的意思。一个人，只有对一种东西有了充分的了解，才会有评价它的资格，”他平静地说。“我没有反对传统的资格，只是想通过对它的了解，找到一些微不足道的症结。一个人，要想研究好一门学问，在熟练掌握它的同时，也要熟练地掌握与之对立的文化形式，要经常把它们放到一起比较。我的责任是研究传统文化，研究汉学，我认为学好西学是必不可少的。”
“这是你给自己立的责任么？能不能告诉我你为什么这么自信？”
“人生下来就注定要去做一些事，再说，这件事不是我们家族几代人的共同理想么？我来帮你们实现，难道不是挺好的？”
“这可不是一件简单的事啊，再说，你敢保证自己不会走到别的路子上去？”
“正因为这不是一件简单的事情，所以我才会选择去做。它的意义远远超出了一种文化活动。我们的民族志气必须这么坚持下去。至于有没有这个能力，”说到这里，他不好意思地笑了笑，接着又说：
“我想，我是一定会努力的。之所以那么说，也是为了自己给自己一种自信吧。不管别人怎么理解我是不会在乎的。一个人必须站在多个角度去看问题，这样他所得到的答案才可能更合理。他应该知道自己处于一种怎样的价值体系之中，应该知道自己空间和时间里所处的位置。要想弘扬一种文化，并让它发扬光大，首先要学会作比较，学会批判。应该知道它好在哪里坏在哪里。再说，古人尚说，君子承父之命，以承志为先，承言为后。我想这一点大家是都明白的。”
看着这个尚还年幼的孩子那张稚气的脸，我从他年轻而平静的语气里听出一种深深的孤独。
我们之间又平静地相处了一段时间。
那段时间，他不断向我提出一些让人费解的问题。每有难以解答，我就想起秀林，打越洋电话给他。不管什么样的问题，秀林总会给出一个合理的解释。后来，几乎所有的问题都是由子骧提出，秀林给出答案，然后再由我转述于他。所以我相信，在我们滕家只有这两个人才是真正的聪明人。聪明人之间向来不喜欢相互对话，他们两个也一样。有一天，我问起子骧为什么会是这样，他看了看我说他看不起他的二伯父。这个人做人的标准不够。他说，他不喜欢与这样的人打交道。
“仅仅因为这个就不明就里地责怪他，那你就错了”。我告诉子骧：“你不知道当时的情况”。我知道，他说的是秀林抛弃结发妻子出国并娶下唐小琬一事。
子骧却淡淡地说：“我知道你要说这背后有原因，他有他的痛苦，他有他的无奈，对吧？”他摇了摇头，接着说：“其中的原因我不想听。英国人有一句很重要的谚语，叫做知道了一切就原谅了一切。我本来就不准备原谅他，所以我宁肯因此被人看作固执己见。我向来就瞧不起这样的人，不管他是谁都一样。一个人做出了这样的事他没有资格要求得到别人的尊重。”
我是多么地想让这两个聪明人同修于好呀。可是他们都是那样地难以被说服，我只好又试着找到秀林。
秀林对我说，这个叫做子骧的孩子是一直对他躲躲闪闪的。秀林又说，他的做事习惯是从来都不主动去接近某一个人。
就这样，我企图让他们两个人接近的想法最终失败了。
“这孩子看人时目光如刀，你看着吧，他将来一定是个人物”，最后，秀林这样对他的例子评价说。
最终，还是子骧自己主动跟我谈起了他的未来。
那次谈话的场合是他特地安排的，在场的人只有我，父亲还有子骧三个人。他既没有叫知非，也没有叫上秀林。
他郑重其事地对我们说：“我将利用几年的时间，在深入研究西方文化的同时，着手于新传统文化的塑造。目的是让文化的发展赶上时代步伐，并对它产生积极的影响。我会试着找到现代文明与传统文化的结合点，让文化变成一种信仰，一种宗教，并让我们的民族因此而深具个性；让人们通过对自身的注重与认识，产生并建立起一套有积极意义的信念。对我们的民族，我认为还是传统文化大有希望，既不是像现在的中西杂混，不仑不类，也不是可口可乐肯德基和欧盟一体化。我们应该有自己的道路。当这种文化建立起来，就是我们这个伟大民族复兴的时候。”
他的语速越来越快，他几乎只用了一口气，就兴致勃勃地讲完了自己的想法。
听到他的话，父亲眼里浮动着一种特有的光芒。他看着自己的小孙子，满意地点点头。我伸出手，对他说：“祝你成功。”
子骧伸出手，我们三个人的手紧紧握在一起。
“当然，”他转而又说，“我所说的目标有些大，但我想要做的确实就是这种工作。我想了又想，这种工作不是一个人能够做到的。仅以我一人的努力，恐怕能够做到的只是摇旗呐喊，或者说，更深一步，为它找到一个方向，建立起一个模式罢了。”
“你是说，也许因为做这些事情你可能在别人看来一事无成么？”我问。
“是的，至少，在短期内是看不到成绩，但我愿意为此作出牺牲。”
“年轻人，不要急于求成，更忌讳急功近利好大喜功。能踏踏实实地去做事就是一种胜利。再说，时间最终将证明一切有价值的东西，”父亲缓缓地说：“你能说出今天的话，我已经放心了”。
说着，父亲闭上了眼睛。
我们两个人从他房里出来。第二天一早，子骧找到我建议我们一起去河滩走走。他告诉我，他知道那里曾经发生过很多故事。我一愣，问你怎么知道的？
他慢慢地说这是必然的。当老镇没有了，那些有关它的故事也同样消失了。时间留给人们留下了很多回忆。
听了他的话我心中又是一惊。
他搀着我在清晨之中爬上高高的河堤，然后走下去。我们在当年的河畔坐下来，望着远处，各自默默地想着自己的心事。我心中是一种空落落的难受。看看吧，昨天的一切如今都已经不在了，一个人却总是不由自主地怀念那美好的生活。当他发现生活终究向前发展且一往无前时，他会突然变得不知所措起来。
如今，生活在镇上，总觉得命中像是少了什么。直到此刻才知道原来是失去了过去生活那种美好的感觉。旧日的山山水水，大运河，老河滩，旧关帝庙以及河滩上盛开着的的芦苇如今都无法见到了。生活就这样在几十年间离我们越来越远了。
今天与过去之间存在着一种逻辑。
太阳升起的时候，我们已经走回河堤上了。早晨的太阳轻轻一跳，就跃过对面河堤上茂盛的榆树林，柔和而亲切地斜洒过来。阳光将草尖上的露珠一个个映得晶莹剔透。这时，河堤上已经站满了上年纪的老人。我在人群里发现了父亲，他正在跟郭子雨郭老先生站在一起，面向东方闭目静息。远处传来吊嗓子的清腔，慢慢又有了二胡悠远的演奏。我们走在人群中间，就像走回了过去那美好的生活。
几十年前那宁静的气氛，伴着若有若无的唱声在湿凉的空气里氲氤开来。我们闭上眼睛都没有说话。这时，阳光静静地洒在身上。当用你的心灵感受着几十年来的沧桑，你就会发现，清凉的空气里，仿佛又远远地传来井水轻轻洒在小青石巷里的声音……
这时，子骧告诉我说，他终于下定决心，要找一所治学严谨的从文大学去攻读历史或者哲学了。看来，这个孤独、忧伤、悲怆而自信的孩子准备到那里去享受一下多姿多彩的大学生活了。几天之前，我把当年张先生送我的那些书，父亲所作的文化评注，以及几部他亲手抄写的佛经全部交给了这个孩子。在此之前，我跟他讲起了有关张先生和忘忧草的故事。
人这一生有许多过程都是必不可少的，当明白了这个道理，他多半已经走在为过去寻找归宿的路上了。至于那样的大学，我想国内怕是无法找到。近来，他总是跟他蓝眼睛的外国侄子呆在一起，或许他会跟自己年长的侄子去德国读书吧。一是因为他父亲很有钱，二是因为那里于近代似乎总是人类思想文明的发源地。
可是我又是想，即使去了那里他能找到自己的归宿么？很多年之后，总有一天，他会知道自己从哪里来，最后要到哪里去么？看看如今吧，我们既无法逃避眼前也更无法找回过去。运河还在，镇子却已经不在了；镇子还在，可当年的人一个个都已经不在了。他们都到哪里去了呢？就连我的老朋友张国之，最终也没能如邀回到镇上来。而我自己呢？历经多年，最终找到自己的忘忧草了么？
理想与现实之间似乎总隔着一个巨大的距离。
如今，每当站于河堤之上放眼东，总让人感到是那么地寂寞、孤独、痛苦而又难以忍受。我知道，这是因为当年那美好的生活距我们已经一步步远了，远到了无法找寻。
终于，有一天晚上父亲留我住在他院子里。他主动跟我讲起了家族里那桩骇人听闻的血案的经过。他告诉我：一开始，是为了除掉一个叫做马生的大汉奸。不便出面的父亲想到了我的亲生父亲——他那个曾经在码头李家手下为匪的堂兄。当时，身在青城除奸心切的父亲许以高价：事成之后将在镇上码头的滕家店转送于他。但父亲却忽略了一件很重要的事实：滕家店真正的主人是党组织，而不是他。结果事情很快做成，堂兄杀了马生之后而父亲才发现此事自己根本无法做主。堂兄以为他要赖账，两个人发生争执。这时，父亲有突然任务离开青城。趁他不在，他的堂兄，也就是我的亲生父亲带人抢占了党设在码头的店铺。但就在当天晚上，他被人一枪打死在店里。堂兄人一家迁怒于父亲，将死尸——我那被杀死的父亲——抬到我们家里不依不饶。后来，事态恶化，两家人大打出手。气极败坏的党兄一家失手打死了前来劝解的四伯父——父亲的四哥，而这个四伯父就是秀林的亲生父亲。既然两家已经各死一个人，本来想就此了结，但回到镇上的父亲闻听此讯，一怒之下重金请来山东快枪马匪，于堂兄发丧之际血洗灵堂，将他们一家十七口全部杀死。不想却单单留下了刚刚三个月大的我，被母亲——也就是当年那个经常在镇子上游荡的疯女人——扣在笸箩下面逃过一命。后来，她就疯了。
过后自知罪孽深重，父亲便收养了那两个因他失去了父亲的孩子：我和秀林。再后来，日本人来了，他辞官回乡，带我们回到了镇上。
“那时候年轻啊……”父亲一遍一遍地对自己说着。他一闭上眼，浑黄的老泪就顺着眼袋哗哗地流下来。他那难过的神情又像是回到了几十年前。
我坐在他对面静静地听着。一个人老了，总是喜欢在夜深人静的时候独坐一旁，不停地絮叼起陈年旧事，一件一件，不着边际。这一夜，当终于听到了一直无法破解的事实真相，却发现自己心里再也无法找到当年那种仇恨的感觉了。它已经在我心里荡然无存。对于过去一个人总应该拥有一个清醒而深刻的认识吧。他更多的应该是放眼未来。
扶父亲躺下之后，忽然听到院子里有低低谈话的声音。细细听来，原来是子骧和洋博士。
从�
