一个陌生女子的来信-第7部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
次，提醒你记起往事：〃你愿意给我一朵你的白玫瑰吗？〃〃当然乐意，〃说着，你立即取了一朵。〃可是这些花也许是一个女人、一个爱你的女人送给你的吧？〃我说道。〃也许是，〃你说，〃我不知道，是人家送给我的，我不知道是谁送的；正因为这样，我才这么喜欢它们。〃我凝视着你。〃也许是一个被你遗忘的女人送的！〃
你脸上露出一副惊愕的神气。我死死地盯着你：〃认出我来，认出我来吧！〃我的目光叫喊着。但是你的眼睛微笑着，带着一种莫名其妙的亲切。你又再一次吻了我。但是你没有认出我来。
我快步走向门口，因为我感觉我的眼泪就要夺眶而出了，可是不能叫你看见。我急忙奔了出去，走得太急了，在前屋差点儿和你的仆人约翰撞个满怀。他胆怯地闪到一边，拉开通向走廊的门，让我出去，就在这一秒钟，你听见了吗？就在我噙着眼泪看着这个形容苍老的老人的这一刹那，他的眼睛突然一亮，就在这一秒钟，你听见了吗？就在这一瞬间，这个从我童年时代起就再没有看见过我的老人认出我来了。就为了这个，我恨不得跪倒在他面前，吻他的双手。我只是迅速把那羞辱我的钞票匆忙从暖手筒里扯了出来，塞给了他。他哆嗦着，惊慌失措地抬眼看我他在这一秒钟里对我的了解比你一辈子对我的了解还多。所有的人都娇宠我，对我很好只有你，只有你把我忘得一干二净，只有你，只有你从来也没认出我！
我的孩子昨天死了，我们的孩子现在在这世界上，除了你再也没有一个我可以爱的人了。但是你是我的什么人呢，你从来也没有认出过我，你从我身边走过，就像从一条河边走过，你踩在我的身上，就像踩在了一块石头上面，你总是走啊，走啊，不停地向前走着，却叫我在等待中逝去了一生。我曾经一度以为我把你抓住了，在这个孩子的身上抓住了你这飘忽不定的逃亡者。但是，有其父必有其子：一夜之间他就残忍地撇开我去旅行了，而且永远不再回来。我又是孤苦伶仃的一个人了，比以往任何时候都还要孤单，我一无所有，我不再拥有你的任何东西再也没有孩子了，没有一句话，没有一行字，没有一丝回忆，假如有人在你面前提到我的名字，你也会像陌生人似的充耳不闻。既然我对你来说已经死了，我又为什么不乐意于死去，既然你已离我而去，我又为什么不远远走开？不，亲爱的，我不是埋怨你，我不想把我的悲愁抛进你欢乐的生活。不要担心我会继续逼着你请原谅我，此时此刻，我的孩子已经死了，躺在那里，无人理睬，总得让我倾吐满怀的悲情。就这一次我必须和你说说，然后我再默默地重新回到我的黑暗中去，就像这些年来我一直默默地在你的身边一样。但是只要我活着，你就不会听到我这倾诉只有我死了，你才会收到这份遗嘱，一个女人的遗嘱，她生前爱你胜过所有的人，而你从来也没认出她来，她一直在等着你，而你从来不曾召唤过她。也许，也许将来你会来召唤我，而我将第一次没有忠实于你，那是只因为我已经死了，再也听不到你的呼唤了：我没有给你留下一张照片，没有给你留下一件信物，就像你什么都没留给我一样；你将永远也认不出我，永远也认不出我。我活着命运如此，我死后命运也将依然如此。在我生命的最后时刻，我不想叫你来看我，我走了，你连我的姓名、我的相貌都不知道。我死得很轻松，因为你身在远方，感觉不到我的离开。倘若我的死会使你痛苦，那我会无法咽下最后一口气。
我再也写不下去了……我的头晕得厉害……我四肢疼痛，我在发烧，……我想我得马上躺下去。也许很快就会结束了，也许命运会对我开恩，让我不用眼睁睁地看着他们如何把孩子抬走。……我实在写不下去了。别了，亲爱的，别了，我感谢你……过往的那些时刻就很好，不管怎么样，都很好……我要为此感谢你，直到生命的最后一息。我感到十分痛快：我把想说的都跟你说了，你现在知道了，不，你只会感觉到，我是多么地爱你，而你在这爱情上却不会受到任何牵累。我不会使你若有所失这使我很安慰。你那美好、光明的生活不会产生些微的改变……我的死并没有让你平添苦痛，……这令我很安慰，你啊，我亲爱的你。
可是谁……如今谁还会在你生日的时候给你送去白玫瑰呢？啊，花瓶将会空空如也，往昔一年一度萦绕在你四周的我那轻微的呼吸、我心底的那份情意，从此也将烟消云散了！亲爱的，听我说，我求你……这是我对你的第一个、也是最后一个请求……请你做一件让我高兴的事，每年你过生日的时候，过生日的那天，每个人总想到他自己去买些玫瑰花来插在花瓶里。请你照我说的去做吧，亲爱的，就像别人一年一度为一个亲爱的死者做一次弥撒一样。我已经不相信上帝了，我不要别人给我做弥撒，我只相信你，我只爱你，只愿在你的心中永远活下去……唉，一年就只要一天，只是静静地，完全无声无息地在你心中活那么一天，就像我曾经活在你身边一样……我求你，照我说的去做，亲爱的……这是我对你的第一个请求，也是最后一个……我感谢你……我爱你，我爱你……永别了……
他颤抖着双手，把信放下。然后久久凝神陷入沉思。一丝回忆隐约浮上心头，他想起了一个邻家的小姑娘，一个少女，一个夜总会的女人，但是这些记忆，模糊不清，凌乱不堪，宛如一块石头，在流淌的河水底下闪烁不定，左右飘忽。阴影不时涌来，又倏地散去，可是总也构不成一幅画面。他感觉到这感情上的一些蛛丝马迹，却又怎么也回想不起来。他仿佛觉得，所有这些形象都在梦中见过，常常在深沉的梦里见到过，然而也只是梦见过而已。
他的目光忽然落到了他面前书桌上的那只蓝花瓶上。花瓶是空的，这些年来在他生日这一天第一次是空的。他全身悚然一惊：他仿佛觉得，有一扇看不见的门突然打开了，阴冷的穿堂风从另一个世界吹进了他寂静的房间。他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情，一时间百感千愁涌上心头，他隐约记起了那个看不见的女人，她身形飘浮，充满激情，犹如远方传来的音乐。
①阿拉丁，《一千零一夜》中的人物。
②格拉多，意大利格尔茨省的一个城市，位于亚德里亚海滨，是个著名的海滨浴场。
③德莱瑟中学系维也纳的一所贵族子弟学校，附属于德莱瑟学校，该学院为奥地利女皇
玛丽亚·德莱瑟于一七四六年所创建。
④维也纳的公园。
⑤〃戴默尔点心铺〃，维也纳的高级点心店。
FO2 一个女人一生中的24小时
一个女人一生中的24小时（1）
战争爆发前十年，有一次我在里维耶拉度假期，住在一家小旅馆里。那天，我们餐桌上进行了一场激烈的辩论，不知不觉中变成了忿怒的争吵，甚至闹到结怨成仇的地步。世上的人大多数缺乏想象力，不论什么事情，如果与自己没有直接的关联，并不象尖刺般猛地扎进他们的身体，他们是决不会激奋而起的；可是，一旦在他们眼前出了点什么事，哪怕十分微不足道的事，直接触到感觉，他们便立刻会情绪激烈，往往异乎寻常。于是，他们会一反平日漠不关心、不管闲事的习惯，借机一反常态地发泄感情。
那一次，我们餐桌旁的这群人表现得正是这样。大家都是有产阶级，在饭桌上本该和和气气，偶尔聚在一起闲谈，彼此开些无关紧要的小玩笑，多半会在用餐之后就分道扬镳：那对德国夫妇俩外出游览、览胜摄影；心宽体胖的丹麦人忙着他那无聊的钓鱼玩艺；高贵娴雅的英国太太回到她的书堆里；那对意大利夫妇急急赶往赌城蒙特卡罗。而我呢，或者在花园的藤椅里消磨一会儿，或者去写点东西。可是这一次，一场很惹人恼火的争论把我们这群人牢牢纠缠在了一起。要是有谁想抽身离去，那决不会象平时那样，彬彬有礼地表示告退，而是勃然大怒、火冒三丈地拂袖而去。这恼怒，我前面说过，已经化为忿恨了。
将我们一桌人纠缠得难解难分的那桩事，说起来也确实离奇。我们七个人寄居的这所旅馆，外面看着象是一座独立的别墅，——啊，从窗口遥望岩石嶙嶙的海岸，景色是多么美妙啊！——实际上，它只是“皇宫大饭店”的侧楼，收费较低廉。中间的花园使两边想连，这样，我们这些侧楼里的住客与大饭店的住客们可以经常往来。
前一天，大饭店里出了一桩货真价实的绯闻。一位年轻的法国人，搭乘午班列车，于十二点二十分来到这里（我不得不把准确的时间记下来，因为这无论对于绯闻本身，还是那场激烈争论中的主题，都十分重要），他租下了一间面朝大海的房间：这说明他相当阔绰。但是，使他讨人喜欢的不只是他那优雅的风度气质，尤其还在于他那异常迷人的俊美：一张容长的少女般的脸，奔放热情的唇上生着柔丝般金黄的短胡子，白皙的前额上起伏着轻柔的棕黄色卷发，盈盈的眼睛温润撩人。处处都显得柔媚俊秀，楚楚动人，而又丝毫不显矫揉造作。远远里乍一望见他，会让人联想到大时装店橱窗里那些骄傲作势的玫瑰色蜡人，握着精致的手杖，显露出完美的男性美。可走近一看，却毫无半点浮薄之气，因为（实在极为罕见！）他的美丽可爱确是与生俱来、浑然天成，好像是从肌肤渗透出来的。
从我们面前走过时，他向大家逐一点头问好，神情谦和而又热烈，他随时保持着优雅的风度，每一次都表露得毫不牵强，看着让人着实畅快。要是有位太太朝衣帽室走去，他就赶紧上前代她接过大衣；对于每个小孩，他都要投去和蔼的一瞥，或者说一句逗趣的话，显得既平易亲切，又明白分寸————简而言之，他似乎正是那种上帝的宠儿，这种人青春貌美，凭借这一魅力取悦于人，他们从屡验不爽的感觉里生出自信，而自信心又给他增添了新的魅力。对于饭店里那些年老、有病的客人来说，他的出现竟仿佛是施与大家的恩惠。他的每一个胜利的青春步态，每一种灵动轻捷的生命力的风姿，都令人心旷神怡，他不容抗拒地闯进了众人的心田，赢得了所有的好感。他来了不过两小时，就和十二岁的安纳特和十三岁的勃朗希打起网球来了，她俩是里昂来的有钱的胖工厂主的女儿。
她俩的母亲，秀丽纤弱、平静内敛的亨丽哀太太正微微含笑地站在一边，看着两个女儿象小鸟般，在不自觉地对这个年轻的陌生人卖弄风情，竞相讨好。黄昏时，他在我们的棋桌旁观看了一小时，一边看棋，一边悠闲地讲了几个有趣的小故事，然后陪着亨丽哀太大，在海边露台上来回踱了很久，而她的丈夫则和平时一样，正在同一个生意上的朋友在玩多米诺骨牌。晚上，我发现他和饭店的女秘书在灯影朦胧的办公室里促膝交谈，亲密得令人生疑。第二天早上，他陪着我那位丹麦同伴出去钓鱼，他的垂钓知识丰富得令人惊讶；然后，他又跟那位里昂来的胖工厂主谈了半天政治，证明他在这方面也很在行，因为大家不时听到胖子先生的朗朗大笑，声音竟然压过了阵阵海涛声。午饭后，——我这么详尽地按照时间顺序逐段记述他的行动，对于明了事情的实际情况，非常必要——他又一次独自陪着亨丽哀太太喝黑咖啡，在花园里坐了一小时。之后，他又和她的女儿们打了一场网球，还同那对德国夫妇在客厅里闲聊了一阵。
六点钟左右，我出去寄信，在火车站又碰见了他。他急匆匆走过来告诉我，表示抱歉地说他必须向我告辞，因为有朋友突然来信叫他回去，不过过两天他就回来。果然，晚上在餐厅里就不再见到他了。不过，这只是不见他的身影罢了，因为在所有的饭桌上，人们都在异口同声地谈论他，都在交口称赞他那快乐开朗的生活态度。
夜里，约莫十一点钟左右，我正坐在房间里，打算把一本书读完，忽然听见花园里有急迫的喊叫声从敞开的窗子外传来，声音嘈杂，显然那边大饭店里有所骚动。我有些惊惶不安，并非是出于好奇，马上快步跨过两楼之间的五十步路程，赶到饭店那边，发现所有的客人和职员都慌慌张张乱成了一团。原来，每天晚上当丈夫按习惯准时陪着从拉穆尔来的朋友玩骨牌的时候，亨丽哀太太总会独自到海边的露台上去散步，可这时还不见她回来，大家担心她遭了意外。那位平时神闲气定、举止迟钝的胖丈夫，这时变得象一头野牛一样一次次奔向海岸，向着夜空高声呼喊“亨丽哀！亨丽哀！”
由于慌乱，嗓音都变了，听来很是可怕，活像一头受到了致命�
