一个陌生女子的来信-第32部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一起？耳语声离得太远了。脚步声尽管还是迟疑不决，但越来越近了。现在他突然听到了男爵那可怕的声音，他嘶哑地轻轻地在说什么，可埃德加听不懂，接着便是他母亲的声音，急急忙忙地拒绝：“不行，别在今天！不行。”
埃德加。哆嗦着，他们越走越近了，他什么都能听到了。他们走向他的每一步，尽管是那么轻，仍使他的心胸感到痛苦。那种声音他感到极为可憎，这该死的家伙的声音充满了贪婪，是多么令人厌恶！
“您可不要这样残忍。今夜您多美啊！”
另一个声音说：“不行，我不答应，我不能答应，您放开我，让我走！”
在他母亲的声音里流露出那么多的恐怖，这使孩子大吃一惊。他要拿她怎样呢？她为什么害怕？他们越来越近了，现在一定就在他的门口了。他就站在他们后面，颤抖着，只有一层薄薄的糊墙布挡着。现在他们呼吸的声音都能听到了。
“您来吧，玛蒂尔德，您来吧！”他又听到母亲的喘气声，声音越来越脆弱，无力地推却着。
这是怎么了？他俩又走到黑暗中去了。他母亲没有回自己的房间，而是从旁走了过去！他把她拖到哪儿去呢？她为什么不再说话？难道他往她嘴里塞了团布，把她的喉咙卡住了？
这些念头使他发了狂。他用颤抖的手把门推开一条缝。现在他看见了黑暗的过道里那两个人。男爵一条胳膊搂着他母亲的腰，领着她轻轻走去，看来她已经不再抗拒了。现在他在自己的房门前停住了。“他要把她弄走？” 这孩子被吓住了，“现在他要干那可怕的事情了。”
他猛地拉开门，冲出去，直扑他们两个。当他母亲看到突然有什么东西向她扑来时，她叫了起来，吓瘫了，但被男爵使劲扶住了。就在这一瞬间，男爵感到脸上被一只软弱的小拳头揍了一下，打得他的嘴唇狠狠地碰在牙齿上，周身像被猫抓了一样。他松开了那个吓得魂飞魄散的女人，那女人立即榴走了。男爵不知道攻击他的是谁，盲目地挥拳还击。
孩子虽是个弱者，但是他并不让步。他久久盼望的时刻终于、终于到来了，他要拼命摆脱被出卖的爱，发泄积聚在心头的恨。他用自己的两只小拳头乱捶一气，紧咬嘴唇，怒火中烧，像发了疯一样。男爵现在也认出是他来了，他对这个密探满腔仇恨，几天来这个孩子一直在触他的霉头，破坏他的好事，他也不管三七二十一地狠狠回击。埃德加喘着粗气，但不松手，也不呼救。他们在午夜的过道里闷声不响地恶斗了一分钟之久，男爵才慢慢意识到他同一个尚未发育成熟的孩子打架是多么可笑。他紧紧抓住了他，想把他甩开。孩子这时感到身不由己，知道一会儿就要输了，就将挨打，他狂怒之下，一口咬住正要抓他后颈的那只有力的大手。被咬的人下意识地发出一声低沉的叫喊，松了手，孩子就利用这一瞬间逃回自己的房里，把门闩上。
这场午夜斗殴只持续了一分钟。没有任何人听到。一切都寂静无声，仿佛都在沉睡。男爵用手帕擦着流血的手，不安地在黑暗里听听有无动静。没有人窃听，只有顶棚上一盏在不安地闪烁电灯，让他觉得这盏灯也在嘲弄他。
暴 风 雨（1）
“难道这是梦，是一个凶恶的、危险的梦吗？”第二天早晨，当埃德加蓬松着头发从昏乱的恐惧中醒过来时，他这样想。他的脑袋在嗡嗡作响，关节发木，他低头一看，吃了一惊，原来他连衣服都没脱。他一跃而起，蹒跚到镜前，一望自己苍白、扭曲的面孔就惊得后退。他的额头上有一道红肿的血痕。他费力地集中思想，回忆昨夜的一切：夜里过道上的那场战斗，然后冲回房间，像发烧似的颤抖着，往床上一倒，还是穿着衣服，以便随时可以逃出去。他在那儿一觉睡了过去，沉入了郁闷的、布满阴云的睡乡，随后这一切又在梦中重演了一遍，只是变了样，变得更加可怕，带着一股刚流出来的鲜血的潮味。
楼下面行走在鹅卵石上的脚步声沙沙作响，讲话声像看不见的鸟儿一样飘了上来，阳光照进了房间。一定很晚了，他怯生生地看钟，时针指着午夜时分，昨天他太紧张，忘了给钟上弦。由于不知道时间，他更不安了，对于昨夜发生的究竟是怎么一回事，更感到稀里糊涂了。他赶紧收拾整理，然后下楼，心中忐忑不安，暗暗感到内疚。
在餐厅里他母亲一人坐在通常坐的那张桌子旁。埃德加松了一口气，他的仇敌不在，他用不着瞧昨天气愤之下挥拳打过的那张可憎的脸。可当他靠近那张桌子时，他感到慌乱了。“早晨好。”他问候母亲。
他母亲没有答理。她连一眼都没瞧他，而是奇怪地两眼发直，凝视远处的田野。她显得非常苍白，眼圈留有淡淡的一层红晕，鼻翼神经质地抽搐着，显露出她的激动。埃德加咬紧嘴唇。这种沉默使他不知所措。他弄不清是不是自己昨天把男爵打坏了，也弄不清她究竟知不知道夜里的那场斗殴。他苦于弄不清一个究竟。她的面孔仍是那样呆滞，这使他根本不敢望她一眼，害怕她现在低垂的眼睛会骤然从沉重的眼皮后面跳出来把他抓住。他变得安静极了，一点声音也不敢弄出来，他小心翼翼地把杯子端起来又放下去，偷眼瞧他母亲非常神经质地摆弄着勺子的手指，那弯曲的形状似乎泄露了她内心的愤怒。就在这种透不过气的感觉中他坐了一刻钟，期待着什么，但它并没有到来。一句话也没有，没有一句话能使他从窘迫中解脱出来。他母亲站了起来，根本不理睬他。他简直不知所措了：是一个人继续坐在这儿呢，还是跟她走呢？最后，他还是站了起来，忍气吞声地跟她走去。她飞快地扫他一眼，同时感到他的尾随是多么可笑。埃德加把步子放得越来越小，以便跟她拉开一段距离，可她毫不注意他，径直回到自己的房间去了。当埃德加也走到门口时，房门已经紧紧锁上了。
这是怎么回事？他对此十分困惑。对昨天发生的事他不再那么自信了。难道他昨天的袭击不对吗？他们是在准备惩罚他呢，还是又要羞辱他呢？一定有什么名堂的，他感觉到了，马上就会发生什么可怕的事情了。处于他与他们之间的是一场即将到来的暴风雨前的闷热，是带电的两极所产生的电压，只有闪电才能把它释放掉。带着这种预感的重负，他孤独地在房门口来来回回走了四个小时，直到这无形的重负折断了他那细细的孩子的脊梁，当他到桌旁去进午餐时，他已经完全变得低声下气了。
“你好，妈妈。”他又说道。他得打破这种沉默，打破这种可怕的沉默，像一片阴云那样悬在他头上的沉默。
母亲还是不答理，仍不睬他。怀着一种新的惶恐，埃德加感觉到一股冷静地强压住的怒火，这是他有生以来还没有领教过的，使他产生了一种新的畏惧心理。过去她发火总是只爆发一通了事，更多的是神经质的，而不是感情上的，并且一会儿就变成一种抚慰的笑容了。但是这一次他觉察到，这是从她内心最深处进发出的一种狂暴的感情。他几乎无法进餐，在他的喉咙里翻腾着某种干枯的东西，使他感到窒息。这一切他母亲仿佛一点也没有察觉。只是在她站起身来的时候，才像偶然地转过身来对他说：“上楼来，埃德加，我有话对你讲。”
这语气没有威胁的味道，却那样冷冰冰的，使埃德加感到不寒而栗，仿佛有人突然把一条铁链套在了他的脖子上。他的倔强劲被踩在脚下，踏了个粉碎，一条被痛打的狗一样，默默地随着她上楼，进入房内。
她沉默了几分钟，延长折磨他的时间。这几分钟里，他听到钟的嘀嗒声，他听到外面孩子的笑声，他听到自己的那颗心在胸膛里怦怦跳动。但她心里一定也非常不安，因为在她终于开口对他说话的时候，不是看着他而是背着他。
“我不想再谈你昨天的所作所为。这简直是闻所未闻，我一想起来就感到羞愧。你是自作自受。我现在只想告诉你，这是最后一次让你同大人在一起。我方才给你爸爸写了封信，今后要么请一位家庭教师，要么到寄宿学校去学习规矩礼貌。我不想再为你烦恼了。”
埃德加垂着头站在那儿。他觉得这只是一个开场白，一个威吓罢了，正题还在后面，他不安地等待着。
“你现在立即去给男爵赔礼。”
埃德加一怔，但是她不让打断她的话。
但是她不让他打断自己的话。
“男爵今天已经动身走了，你给他写一封信，我口授你写。”
埃德加又是一怔，但是他的母亲非常坚决。
“不许还嘴。那是纸和墨水，坐下。”
埃德加抬头望去，她的目光十分坚决，表明她下定了决心，不可动摇。他还从来没有见到过他母亲是这个样子，如此严厉，如此镇定。他害怕起来。他坐到那里，拿起钢笔，但是把脸深深伏在桌上。“上面写上日期。写了吗？称呼之前空一行！这样写：非常尊敬的男爵先生，惊叹号。再空一行。我十分遗憾地获悉——写了吗？——十分遗憾地获悉，您已离开了塞默林——塞默林有两个‘ｍ’——因此我想到只能写信——写快点，不必讲究书法！——请您原谅我昨天的行为。正如我妈妈对您讲过的那样，我重病之后正在恢复健康，非常容易动怒。我经常把看到的事加以夸大，但随即就感到后悔……”
弯在桌子的脊背一下子挺直了。埃德加转过身来，他的固执违抗的劲头又恢复了。
“这我不写，这不是真的！”
“埃德加！”
她用这声音来威胁他。
“这不是真的，我没有做什么可后悔的事。我没有做什么坏事，为什么要赔礼？我只是听到你呼救以后来救你的！”
她的嘴唇变得没了血色，鼻翼鼓起。
“我哪里呼救过？你疯了！”
埃德加火了。他一下子跳了起来。
“是的，你呼救过，在外面的过道上，昨天夜里，当他抓住你的时候。‘您放开我，让我走！’你叫得那么响，我在房间里都听见了。”
“你撒谎，我从没有同男爵在过道里呆过，他只是陪我走到楼梯……”
埃德加一听这明目张胆的谎言，不禁愣住了，话也说不出来了，只是瞪着眼睛瞧她。
“你……没有……在过道上？他……他没有把你抓住？没有强行拥抱你？”
她笑了起来。一种冷酷的，干涩的笑。
“你做了一场梦。”
这对孩子来说太过分了。他现在知道大人会撒谎，他们会厚着脸皮推托，钻空子撒谎，狡猾地把话说得模棱两可。但是，这种厚着脸皮的冷冰冰的否认，当面撒谎，使他气愤得发狂了。
“那这伤痕也是我在做梦？”
“谁知道你同哪个打架了？我不需要同你商量，你必须服从，不谈这些了。你坐下来写！”
她脸色煞白，在用最后的力量支撑住自己。
但是现在埃德加内心，却连最后一点信任的火花也熄灭了。人们竟然可以像用脚踩灭燃着的火柴那样简单地来抹煞事实，这个他可是接受不了。他觉得身上冰冷，全身瑟缩。他说的话也变得尖刻恶毒和肆无忌惮：
“那么，我是在做梦？在过道里的事，还有这道伤痕？昨天月光下你们两个在那儿散步，他要领你走那条下山的路，这或许也是我在做梦？你以为我会像娃娃那样让人锁在房间里？！不，我不像你想像的那么蠢！我并不无知。”
他放肆地紧盯着她的脸。这下她的力量全垮了，她不敢去看自己孩子的脸，这张近在眼前、由于憎恨而扭歪了的脸。她勃然大怒。
“写下去，你必须马上写！要不……”
“要不怎么样？”现在他变得十分大胆，声音带着挑衅的味儿。
“要不我就像揍小孩子似的把你揍一顿。”
埃德加走近了一步，只是嘲弄地笑着。她顺手给了他一个耳光。埃德加大叫一声。他像一个淹在水里的人用双手扑打着四周。又是一记，他耳朵里闷响起来，两眼冒金星，他盲目地挥拳还击。他感觉到自己打在了软绵绵的地方，这一下打在了脸上，并听到一声叫喊……
这声叫喊使他清醒过来。突然他看到了自己，他意识到这事不得了了：他打了自己的母亲。他顿时感到害怕、羞愧、恐惧，必须马上离开，钻到地下去，离开，离开，只要不再看到这目光。他跑出门，冲下楼去，过屋子到了街上，飞快地跑着，像是后面有一条疯狗在追他似的。
初次领悟
他跑得很远，终于在路边停了下来。他不得不靠在一棵树上，由于恐惧和激动，他的四肢还在剧烈地颤抖着，他大口地喘着粗气。他一手酿成的恐怖在后面追赶他，掐住了他的脖子，摇得他像发烧似的来回直晃。他现在该怎么办？往哪儿逃？这里已经是镇外的森林中了，离他住的地方有一刻钟的路程。他有一种被遗弃的感觉。自从他孤立无援以来，这里的一切都好像变了样，
