一个陌生女子的来信-第18部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不严重，但她们的生活已转进了批评的阶段。
在她们遭受的各种烦恼中，有一件事似乎是特别难受的。她们彼此都默契地下了决心，尽量不给曼恩小姐添麻烦。她们非常聪明，功课上互相帮忙，行动上安静有礼，一切都竭力迎合老师的意思去做。但那老师却一点都没有注意到，这比别的事更伤她们的心。她现在完全变了：她们对她说话的时候，她总像是忽然从梦中惊醒，并且她的视线像是从很远的地方回到她们的身上。她一连几个小时地坐在那里沉思，女孩子们尽量悄悄地走，不去惊动她，因为她们猜想她是在怀念她那个不在面前的孩子。在已经有所觉醒的女性心中，她们比往日更爱那女教师了。并且她近来对她们是那么温和。曼恩小姐本来很活泼，有时甚至还有点过于唠叨，现在竟成了沉思多虑的人，她们认为这—切都是因为那秘密的忧愁。她们从来没见她哭过．但她的眼圈总是红的。很显然，她是要把烦恼埋藏在自己心中，她们因为无法安慰她而深深地感到悲哀。
有一天，当女教师又转身向着窗外擦眼睛的时候，妹妹鼓起勇气拉着她的手说：
“曼恩小姐，你这么不开心，是不是我们惹你生气了？”
女教师温柔地望着孩子，摸了摸她的头发说：
“不是。亲爱的，当然不是因为你们。”她吻了吻那小女孩的额头。
这两个女孩子继续在观察。其中一个在有一次忽然走进客厅去时，听到了一两句未加提防而飞进她耳朵的话。她的父母看见她时，赶快改变了话题．但是她听到的已足够她去猜想了。
“是的，我也曾对这件事起过疑心。”这是她母亲刚才说的。“我要同她谈谈。”
本来这女孩在心中已肯定地知道是怎么回事了，但仍跑过去征求她姐姐的意见：
“你想会是关于什么事？”
在吃饭的时候，她们看到她们的父母一直在端详那女教师，并且互相在使眼色。饭后，她们的母亲对曼恩小姐说：
“请到我房里来一下，好吗？我有事要和您谈谈。”
她们紧张得浑身发起抖来。有什么事情要发生吗？也许是那偷听到的事情要发作了。她们已顾不上任何羞耻，一心只想弄明白那一直隐瞒着她们的事实。当曼恩小姐一走进她们母亲的房间，她们便立刻冲到门口去了。
她们仔细地听着，但只听到一阵模糊不清的低语。难道就这样什么也听不到吗？正在这时，一个声音忽然高起来，那是她们的母亲，她生气地说：
“你以为我们都是瞎子，看不出你现在的情况吗？你这样的人，会把我的女儿教育成什么样？”
说到这里，曼恩小姐像是在分辩，但是她说话的声音很低，姐妹俩听不清楚她说的是什么。
“说吧，说吧，每个轻佻的人都会给自己开脱的，像你这种女人遇到第一个男人便委身，也不想想会有什么后果。上帝是不允许这样的事的！真是奇怪，像你这种贱妇，竟能来做教师！我想你总不会以为我还会让你在我家里继续呆下去吧？”
那两个偷听者发起抖来。她们还不能充分理解这些话，但她们母亲的声调，在她们听来可怕极了。对于这些话的回应，只有曼恩小姐的啜泣声。她们的眼中也涌出了眼泪，她们的母亲像是越来越生气了。
“哭天抹地，这就是你现在所有的本领了！你的眼泪不会打动我的，我绝不会同情像你这样的人。你以后会怎样，那不关我们的事。毫无疑问你知道到哪里去求救济，那是你的事，我们管不着。我只知道，你一天也不能再待在我家了。”
唯一的回答仍然是曼恩小姐绝望的哭泣声。她们从来没有听过这样的哭法，她们觉得哭得这么痛心的人，是绝不会是有过失的。她们的母亲沉默了一会，又严厉地说：
“好了，这就是我要对你说的。今天下午就去收拾你的行李，明天早晨来领你的薪水。现在，你可以出去了。”
那两个女孩子跑回自己的房里去了。发生了什么事情呢？是什么引起了这次风暴呢？隔着黑暗的玻璃，她们又开始对真实去做想像了。第一次，她们对于自己的父母产生了反抗的情绪。
“妈妈那样对她说话，不是太严厉了吗？”姐姐说。
妹妹对于这公然的批评有点吃惊，讷讷地回答：
“不过……不过……我们也不知道她做错了什么事情。”
“我敢说，她没有做错事。曼恩小姐绝不会做错事。妈妈不可能像咱们那样了解她。”
“她那样哭不是可怕得很吗？ 真使我觉得难过。”
“是的，真可怕。不过，母亲骂她的样子也真使人难堪，实在难堪！”
说话的人生气地顿着脚，泪水涌满了眼眶。
这时曼恩小姐进来了，看上去一点精神也没有了。
“孩子们，今天下午我有很多事情要做，我想让你们自习，你们一定会很乖的吧？晚上我们再在一起。”
她转身出去了，没有注意两个孩子惊讶可怜的样子。
“你看到她的眼睛有多红吗？我真不明白妈妈怎么能那样残酷地对待她。”
“可怜的曼恩小姐！”
又是这么一声痛苦的叹息，而声音已哽咽了。过了一会儿，她们的妈妈走来问她们要不要同她去散步。
“妈妈，我们今天不想去。”
老实说，她们是害怕她，并且她们对于她要赶走曼恩小姐而竟不告诉她们一声感到很生气，在这种心情下还是只有她们俩在一起合适些。她们被那欺骗沉默的气氛压迫着，像笼中的鸟儿似的在屋里踱来踱去。她们想：能不能到曼恩小姐那里问问是什么事情；告诉她，她们要她留在这里；说她们觉得母亲残酷得可怕。但是她们又怕触起她的悲痛。再者，如果对于这因为偷听而知道的事情泄漏出一个字来的话，她们会很害羞。她们只好两个人一同去消磨这漫长的下午，一会儿发呆，一会儿哭泣，并且在心里翻来覆去地回想着那从紧关着的门内传来的一切——母亲无情的怒骂和曼恩小姐绝望的哭泣。
晚上，曼恩小姐来看她们，但只说了声晚安便走了。她走出房间之后，她们急于要打破那沉默的空气，但一句话也说不出来，好像被她们的静默打动了，曼恩小姐在门口又回转身来，眼里充满了感情，拥抱着她们，她们立刻忍不住地哭起来，女教师又吻了她们一次，便急忙地走了。
在两个孩子的感觉中，这很显然是一种最后的告别。
“我们不能再见到她了。”一个哭着说。
“我知道，当我们从学校回来的时候，她已经走了。”
“也许以后我们还可以去看望她，那时她就会让我们看看她的孩子了。”
“可怜的曼恩小姐！”
这悲伤的话语似乎也同时暗示着她们自己命运的不幸。
“我不知道没有了她，我们怎么过下去。”
“除了她，我实在不能再忍受别的家庭教师。”
“我也不能。”
“再不会有哪个老师能和曼恩小姐一样，再说……”
她没有说完便停住了。一种不自觉的女性的意识使她们自从知道她有一个小孩之后，对她产生了一种特别的敬重。这一点一直纠缠在她们的思想中，而且深深地感动着她们。
“我说呀。”
“嗯？”
“我想出了一个主意。在她离开之前，我们可以做一点对她有实际用处的事情，表示我们有多么地喜欢她，而不像妈妈那样。你觉得怎么样？”
“好啊！”
“你知道，她特别喜欢白玫瑰。我们明天早一点出去，在到学校之前买一些，然后带回来放到她的房里。”
“什么时候带回来？”
“放学以后。”
“那有什么用处，那时她已经走了。我想，我们还是在早餐之前，偷偷地出去买回来，给她送去。”
“好，那我们一定要早点起来。”
她们查看着装钱的盒子。这使她们觉得很高兴，因为可以再一次向曼恩小姐表示她们是多么地爱她。
第二天一大早，她们拿着玫瑰花．去敲曼恩小姐的房门，里面没有回答。她们想她一定还在睡觉，于是推开门向里面瞧了瞧。房里空空的没有人。那床像是没有人睡过，桌子上放着两封信。两个女孩子疑惑起来，这是怎么回事呢？
“我要到妈妈那里去。”姐姐说。
她一点也不害怕，公然问她母亲说：
“曼恩小姐到哪里去了？”
“应该在她的房里吧。”
“她屋里一个人也没有，她没有上床睡过，一定是昨天夜里就走了。你为什么不告诉我们？”
母亲脸色突然变得灰白，顾不得注意她们质问的口气……赶快去找她的丈夫，他便到曼恩小姐房里去了。
他在那里待了一会儿。这时候，两个女孩子用阴沉而轻蔑的眼光望着她们的母亲，她似乎根本不敢去看她们。
这时她们的父亲回来了，手里拿着一封拆开的信，他的样子也是那么激动惊慌。她们的父母一齐退回到自己的房间内低声谈论着。这次，这两个女孩子不敢去偷听了，因为她们从来没有见过父亲像现在这么惊慌的样子。
母亲从房里出来的时候，她们看出她哭过了。她们问她，但她严厉地说：
“你们快上学去，要迟到了。”
她们是非去不可的，可是坐在教室里四个钟头都没有听进去一个字。放学后她们赶快奔回家，家中似乎有一种可怕的情绪占据着每个人的心，连那些仆人也露着奇怪的神情。她们的母亲走上来迎着她们，很小心地说着事先准备好了的话：
“孩子们，你们再也见不到曼恩小姐了，她……”
话没说完便停住了，因为那两个女孩的表情是那么愤怒，那么吓人，使她们的母亲不能再来撒谎哄骗。她转身走开，躲进自己的房里去了。
这天下午，奥托出现了。因为有一封信是给他的，他是被叫来的。他也是脸色苍白，坐立不安。没有一个人同他说话，每个人都躲着他。看见那两个女孩子忧伤地坐在屋子的角落里，他便向着她们走去。
“你不要过来！”她们一齐惊恐地望着他喊。
他在房里来回地踱了一会儿，便走开不见了。家里的人都失神落魄的，没有一个人同那两个孩子说话。她们彼此也不交谈，只是无目的地从这屋走到那屋，在路上遇到时，便彼此望一下那满是泪痕的脸。她们知道了自己一直是被欺骗着的，她们知道了人们是多么卑污。她们一点也不爱她们的父母了，她们决心不再相信任何人。整个的人生重负压在她们幼小脆弱的肩上，她们那无忧无虑的快乐童年已经逝去了，前面在等待着她们的是不可知的恐怖。虽然那发生的事情的真正意义，是超出她们领会力之外的，但她们仍在和它的可能性作着决斗。她们在孤立无援的情况下似乎更加团结。但那也是一种默默无言的互相亲近，因为她们的心灵之门已经关闭了——也许要一直关闭好几年。她们向周围所有的人宣战。—天之内，她们长成大人了。
很晚的时候，只剩了她们俩在自己的房里，这时儿童的恐惧才在她们心里觉醒，那对于死人的害怕和一切可怕事情的恐怖。天气非常寒冷，因为全家都骚动不安，汽灯也忘了开，她们两个便爬到一张床上，紧紧地靠在一起寻找身心的温暖。她们仍然说不出心里的忧烦。最后，妹妹因不胜重压的悲哀，终于在眼泪的奔流中找到了发泄；姐姐也在那里痉挛似地啜泣着。就这样，她们在彼此的手臂上痛哭着，但她们已不是在单纯悲悼失去了曼恩小姐，或疏远了父母，她们是为了今天初次望见一点真相的未来世界而感到惊悸。这未来的世界，她们不久就要走进，而却不知将会有什么遭遇落到她们身上。她们想到那将来长大后要过的生活，那像是一座布满可怕事物却必须穿过的树林一般的生活，感到了畏惧。渐渐地，这种被欺骗的意识模糊了，她们哭得不那么厉害了，隔一阵子才抽咽一声，最后，终于发出有着和平韵律的呼吸。
她们睡着了。
FO4 埃丽卡·埃瓦尔德之恋
埃丽卡·埃瓦尔德之恋（1）
怀着诚挚的友情献给
卡米尔·霍夫曼
……然而，这是所有年轻姑娘，所有那些温顺的饱受苦难的女子的故事。她们从来不说自己在受苦。女人生来就是经受苦难的。这的确是她们的命运。她们早早体验到这样的命运。因此她们对此并不感到惊讶，她们还总是说，如果说痛苦已经来临，那么，痛苦也就从未有过……
巴尔贝·多雷维尔①
埃丽卡·埃瓦尔德慢慢走了进来，因为来晚了而小心地迈着脚步。父亲和姐姐都已经坐下来在用晚餐了，听到开门的声音，他们都抬起头来看了一下，草草对她点了点头。接着盘子和刀叉的声音又响彻了灯光昏暗的饭厅。他们很少交谈。只是偶尔有人说一句话，就像一片被风吹起的树叶，在空中毫无着落地飞舞，随后便无力地沉落到地上。他们都很寡言少语。姐姐长得不引人注目，有些难看。多年来她说的话总是无人理睬或受人嘲笑，这种经历赋予她一种老处女般迟钝的听天由命的态度，每天微笑地看着时间离去�
