春江-第1部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
春江
＇瑞士＇赵淑侠
写在《春江》出版之前（代序）
第01章第02章第03章第04章
第05章第06章第07章第08章
第09章第10章第11章第12章
第13章第14章第15章第16章
写在《春江》出版之前（代序）
《春江》曾在台湾、新加坡、欧洲等地连载，是我的第三个长篇小说。比前两
本《我们的歌》和《落第》是短了许多，题材也全然迥异，虽说故事的发生现场部
分在国外，内容却不是描写留学生生活的“留学生文艺”。
很多读者问我：为什么要创造像刘慰祖那样苦恼的人？也有读者告诉我：他的
历史包袱背得不比刘慰祖轻，他无祖可慰，而想去流浪。
其实刘慰祖并不是我特意去创造的，他只是活在我们中间的一个。苦恼的现代
人随处可见，即或面上不苦恼，心里也活得不轻松。过去的历史，当今的现实，汇
合成的巨重，是知识分子们精神上最大的压力。时代带来的真实现象，我们不能视
而不见，必得亮出来仔细看看了。
年长一辈的知识分子，看过大山经过大海，曾身临其境的体验过。无论外界的
影响如何，仍多能保持理智中的冷静，有自己确信的标准，不致因一股风一阵浪，
或几颗抛过来的石块，迷失在不辨方向，攀附不着边缘的迷茫中。
像《春江》中的主角刘慰祖那一代青年，在平稳丰裕的环境里长大，被呵护得
像缺乏防菌能力的婴儿，思想中被灌输的尽是年长者认为健康的东西。年长者只告
诉这些不谙世事的人光明与美好，摆出慈祥睿智的面孔叫他们崇拜、歌颂，却把实
际上存在着的阴暗和丑陋紧紧掩盖，藏起真正的生命历程，不让年轻人知道他们的
长辈也年轻过，懵懂过，犯过错误和荒唐过。
于是，这些青年人活在纯美的假象中，看到的是一片祥和温馨，充满道德的庄
严，没有风沙没有流血，崇拜的偶像是百分之百的完人。他们的心地是纯洁的，思
想是纯净的，视野是碧绿而充满生机的。世界在他们的心目中是完美无缺值得赞颂
的。这一切，全是教育的赐予。
但是他们终要长大，要走出那个呵护着他们的玻璃盒，进入广大天地，接触各
式各样的人，听闻各种各类的传闻闲语，看到各门各派的记述资料。这些东西像细
菌，侵入他们没有防菌能力的躯体。结果是：美丽甜蜜的世界逐渐褪色，甚至毁于
一旦。
思想健康坚持信仰的固然有的是，然而在理想世界破灭，偶像沾上污迹后，改
变整个人生观的也不少，有的在失望中消沉，有的突然变成了偏激分子，有的犹疑
拿不定主意，既割舍不掉长久以来所爱和所崇拜的，却又痛苦于被欺骗的感觉。
是这些青年人信心不坚意志薄弱吗？我想不能那么说。因为错不在他们本身，
而在负教育责任的年长者。这情形正是一般人所说的：我们的青年在思想上没有打
防疫针。没打防疫针的，就容易被传染上重病，或在重病中死去。
我遇到过很多没打过防疫针的青年，刘慰祖不过是其中的一个典型。当刘慰祖
的圆满世界破灭后，历史的包袱立刻重重的压在他的脊背上，使他在重压中迷失，
对整个人间愤怒，成了一个“愤怒青年”。
我对刘慰祖之辈的青年是同情的。因为我知道，在愤怒面目的后面，更多的是
痛苦。愤怒青年没一个是快乐的，可说几乎个个是痛苦的。
如果我们不否认确实有刘慰祖这样的青年存在着，就要设法避免造成更多的刘
慰祖。
历史的包袱是很多知识分子精神上的负担，无奈历史又不能抹煞或回头，而改
过的新面貌该受到欢呼和信任。因此我们必得挣脱历史的压力。丢弃那个沉重的包
袱，否则我们将永远活在历史的阴影里。
倘若我们真爱我们的青年，就要给他们打防疫针。
防疫针怎么打？以什么做疫苗？负责教育的明公们自然有所定夺。
我在国外接触的青年人极多，有多次与他们集会座谈的经验，印象是他们多半
纯洁赤诚，努力向上，爱国家爱民族。不过这并不意味着他们没有痛苦——对他们
出国后听到的一些说词，某些在他们懂事以前发生的种种事件的真伪，令他们感到
怀疑，甚至有完美世界出了裂痕的遗憾。我对他们的安慰是：世界上没有十全十美
的地方，也没有十全十美的人，犯过错误的，只要确实改正了，我们就要看他的新
面貌，不要总挖他的旧墙角。人不能从过去里走出来是很悲哀的。希望在前面，不
在后面，人要创造历史，不要被历史埋葬。原谅是高贵的美德。
结果证明：诚恳的解释可以卸去他们心上的包袱，真心的鼓励能够让他们感到
自身责任之所在。
因此我认为：文过饰非，遮遮掩掩，华词美句，或一些呆板的教条口号，都不
是有用的疫苗，真正有用的疫苗是诚恳与彼此之间的了解。不如坦率的告诉青年人：
我也年轻过，也做过许多错事，但过去的已经过去了，我已在错误中学得了经验，
你看到的，今天的我就是个什么样的我。
如果刘慰祖早被打过这样的防疫针的话，或许就不会那么痛苦，那么长久的迷
失。刘慰祖只是个象征，其他的人物，甚至这个短序中的“年长者”之类的，也是
象征。到底象征些什么？由聪明的读者们自己去猜吧！
赵淑侠
1
遇到谁问叫什么名字？他总说姓刘名浪，叫刘浪。
有时碰到个以前认识过他的，直接的就叫他刘慰祖。“什么刘浪，你不明明是
刘慰祖吗？”他们会挺不解的说。
“什么鬼的刘慰祖？他已经死得连影子也不见了。我说我是刘浪就是刘浪。”
这时候他就不耐烦得要发怒了。
刘浪也好，刘慰祖也好，反正就是那么个人。那个人脸色苍白，双颊微微下凹，
因而额头给人的感觉好像就特别凸了些。也许因为肤色太淡的关系，他那头又多又
浓的头发，和嘴唇上下巴下的胡子，可就显得真黑。那张细致而轮廓分明的脸，就
那么无可躲避的被一堆乱发乱须包围着。让人不由得会产生一种疑问：他那没有多
少血色的皮肤，不会被包围的头发胡子弄痒了吧！
火车是从德国的法兰克福，经过海德堡、瑞士的巴塞尔，直达法国的巴黎。算
是国际特快。票是买到巴黎的。为什么买到巴黎他也解释不出，也许对他这样的人，
在巴黎那样的城市里找生活容易。不过在买车票的时候他倒也没想得那么多——什
么地方赚饭吃更容易些？从来不是他考虑的问题。把票买到巴黎，只因为下了飞机
后不知该往何处去？出了机场正好看到一辆客运大汽车在起火待开，直驶法兰克福
的火车站，他就提包携袋的上去了。到达车站数了数刚刚在机场换的马克——他最
后的一点钱，居然够买一张去巴黎的二等车票，还能剩下一张二十、三张十块的票
子，和七块二角五分的银角子。他当然就买了去巴黎的票——巴黎是这趟车的终站，
如果终站是英国的伦敦或比那更远的什么地方，而他的钱还够的话，就把票买到那
里也说不定。
车里人并不很多，譬如说他坐的面对面四个位子，全被他一个人占了。不单把
大背包手提袋放在对面椅子上，连穿着大皮鞋的脚也硬挺挺的摆在上面。
火车轰隆轰隆的往前奔，已经奔驰了一个多小时。他坐在靠窗的位子上，头倚
着玻璃窗，静静的观察外面的原野和森林，以及正在散开来的暮色。他看得好出神，
眼珠子半天不转一下，眼光空茫得一如外面荒寂的大地。“荒唐啊！荒唐啊！”他
心里连连叫着。怪不得他的眼睛瞪得那么出神，原来他的心在想着别的呢！
他连连喟叹着自己的荒唐。从家里出走的那天，他咬着牙对自己发誓说：“呸！
就这个肮脏家，这些臭死人的臭史吗？就你们这些又体面又高贵的人吗？算了吧！
我再也不要看到你们，再也不承认这个地方是我的家。我走了，我再也不回来了，
我在外面冻死饿死也不回来了……”
他真走了，背囊提袋，餐风宿露，连别人听都没听过的地方都去过了。他不给
家里写信，家人也找不到他的踪迹。在那个家里，他好像是个会钻洞的穿山甲，土
道了。
“永不回去，永不回去。”十年来，每当他隐约的感到一些乡愁之类的情绪时，
就以这四个字勉励并提醒自己。
可是在第十年的头上，他居然突然得连自己也没料到，在顷刻之间兴起了回去
的念头。数小时内收拾行囊买机票，一天之内就坐在从墨西哥飞往亚洲的飞机上了。
回去的意念是在一天清晨醒来时，像闪电一般来到他脑子里的。“我得回去看
看，非回去不可。”他想。
跟他挤在一个枕头上睡觉的黑俏女郎，呼呼的睡得正好，脸上有点笑意，好像
正在做好梦呢！他本想叫醒她，哄她走，好到旅行社去买机票——这个月他运气不
坏，不知从哪里来了个老瘟生，连着买了他七八幅画，说是用来装饰在海滨新盖成
的别墅。他一下子成了个小富翁，日子也过得风流起来，白天作画，晚上跟相熟的
墨西哥姑娘喝烈酒，喝完了就到床上去睡觉。他从巴西来到墨西哥不过三五个月，
各形各色的女人倒认识了不少。这个睡在他旁边的，是他在电线杆下面等生意时遇
到的。她来陪过几次行，也给他做过模特儿。
他是在她翻身时的触碰中醒来的。醒来后，竟然没来由的想起了在台北市内的
那幢房子——他曾称做家的地方，和那里面的人。他也想起了另外的两个女人：一
个是他想起来就脸红要作呕的，一个是他痛恨而声明过非报复不可的。总之，他很
厌恶想这些人和他们做的事；可恼的是他们偏偏在某些时候会乘虚而入，来扰乱他。
“嗯——这一觉睡得真甜。爱人，你睡得好吗？”名叫卡曼的女郎已经睡醒，
举着两只手伸懒腰。
“快起来，我得去旅行社，我要回家。”他跳起穿衣服。
“嘻嘻，又胡说了，你昨天晚上还说没有家呢！”卡曼坐起来揉眼搔头，光着
上半身。不相信的嘻嘻直笑。
“你管呢！我昨天没家，也许今天有家，你别噜苏了，快穿上衣服吧！”他从
裤子口袋里掏出几张票子丢给她。嘴里一直赶她快走。他想她还是快快离去的好，
想起跟她的买卖交易，他突然有一种罪恶感。这个感觉也足以使他脸红作呕。
他特别安排在香港住一夜，为的要看看她。那天傍晚，他按着记忆中的老住址
找去了。心中不停的嘀咕着：“也是十年的时间了，说不定她生活好转，已经不住
在老地方了。如果她搬了家我可到哪里去找呢？”他有点后悔，为什么长长的十年，
竟一个字也不写给她？
想不到她还住在老地方，他一转进那条黑漆漆的小巷子就看到她了。她站在当
街的阳台上，面孔微微仰着，好像在看天空，看了一会忽然转脸来，正对着他来的
方向。他想她该看到他了，便站定脚步不再前进，试试她有什么反应？等了好一会，
她竟是什么也没有，再过一会，她伸开两只手，摸摸索索的进了屋子。为什么要伸
着手摸索？显然是眼睛不管用了。远远望着她那萧萧的白发，枯瘦的身体，表情上
没有感觉似的麻木，他忍不住痛苦的在心底嘶喊：“母亲啊！母亲，你被折磨成什
么样子了？”
他决定要冲进那间充满污秽气的屋子去。他真的去了，但到达门口时，又畏缩
的退了回来。十年前在这间屋子里看到的丑剧、受到的侮辱，他一点也没忘记——
一辈子也忘不了的。他怕见到她，也受不了那个穿红衬衫的家伙的侮辱。犹疑踌躇
了好半天，他终于走出了巷子。
他一鼓作气的，说回来便急急忙忙的回来了，真回到台北之后，又觉得此行是
荒唐而多余的。“那些人跟我还有什么关系呢？我见他们做什么呢？”他想。
背着沉重的大背囊，提着大大的画具袋，在台北的大街上逛荡。这条街逛到那
条街，那条街又逛到另外一条街，逛累了就进小饭馆里叫点吃的歇歇脚，歇完了脚
吃饱了肚子再逛。他逛，因为拿不定主意，回去？还是不回去？如果不回去，就该
找家小旅馆住一夜，明天想法子找架飞机离开台北，去继续他的永没有止境的旅程。
台北的变化太大了�
