一个人的圣经-第20部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
钅愕纳睢⑸Ь场⑾质档哪嗫雍屯乖嗟哪悖馕难Щ怪档眯绰穑看课难Ъ词共皇且桓龆荽剩桓龅布疲彩且恢窒薅ǎ忝挥斜匾僮杲桓霰鹑嘶蚰阆蜃约荷柘薜那袅锶ァ！�
你不为纯文学写作，可也不是一个斗士，不用笔做武器来伸张正义，何况那正义还不知在哪里，也就不必把正义再寄托给谁。你只知道你绝非正义的化身，所以写，不过要表明有这麽种生活，比泥坑还泥坑，比想像的地狱还真实，比末日审判还恐怖，而且说不准甚麽时候，等人忘了，又卷土重来，没疯过的人再疯一遍，没受过迫害的再去迫害或受迫害，也因为疯病人生来就有，只看何时发作。那麽你是不是想充当教师爷？比你辛苦的教员和牧师遍地都是，人就教好了？
这令人绝望的努力还是不做为好，那麽又为甚么还去诉说这些苦难？你已烦不胜烦却欲罢不能—非如此发泄不可，都成了毛病，个中缘由，恐怕还是你自己有这种需要。
你唾弃政治的把戏，同时又在制造另一种文学的谎言，而文学也确是谎言，掩盖的是作者隐秘的动机，牟利或是出名。这般功利和虚荣达不到还止不住笔！自然有更深层本能的冲动，恰同动物。同一般动物的区别则在於这冲动如此顽固而持续！不受冷暖饥饱或季节的影响而不可抑止，恰如排泄，要排泄便排泄，而较之粪便排泄不同之处，又在於还要把排泄物赋予情感和审美，壁一如说忧伤，并且把这样的忧伤和自娱纳入语言口中去。你揭露祖国、党、领袖、理想、新人，还有革命这种现代的迷信和骗局的同时，也在用文学来制造个纱幕，这些垃圾透过纱幕就多少可看了。你隐藏在纱幕这边，暗中混同在观众席里，自得其乐，可不是也有一种满足？这世界到处是谎言，你同样在制造文学的证言。动物都不撒谎，苟活在世上是怎样便怎样。人却要用谎言来装饰这人世丛林，这就是人和动物的区别，远比动物狡猾的人需要用谎圭口来掩盖自身的丑陋，为也生在其中找寻点理由。用诉苦来代替痛苦，那疼痛便似乎可以忍受了，早年乡里人送葬的哀歌便有这种麻醉作用，而且会唱上瘾，教堂里做弥撒的乐曲不也是如此？
25
巴索里尼把萨德的作口叩加以改编，搬上银幕，把政治权力与人性的丑恶展示给人们看，就靠的这张把真实同观众隔开的银幕，让人觉得在暴力与丑恶之外观看，那暴力与丑恶也就有其迷人之处，大抵便是艺术和文学的奥妙。
诗人之所谓真诚，也同小说家所谓的真实一样，作者隐躲在背後如同在镜头背後的摄相者，都貌似公正，冷静，客观的镜头後面—反过来投射到底片上的也还是由爱恋和自怜，抑或自淫和受虐，那虚假的中性的眼光依然被种种欲望驱使，所呈现的都已经染上了审美趣味，却假装用冷眼漠然看世界。你最好还是承认你写的充其量只是逼真，离真实还隔了层语告口。系经营语言，把情感和审美绸织进去，而将赤裸裸的真实蒙上个纱幕，你才能赢得回顾端详的快感，才有胃口写下去。
你把你的感受、经验、梦和回忆和幻想、思考、臆测、预感、直觉凡此种种，诉诸语言口，给以音响与节奏，同活人的生存状态联系在一起，现实与历史，时间与空间，观念与意识都消融到语言实现的过程中，留下这语言制造的迷幻。
与政治骗局相比，文学的迷幻的在於作者和读者两厢情愿，不像政治骗局中被耍的不接受也得接受！文学则可看可不看，没这种强制性。你并不相信文学就这么纯洁，所以选择文学，也不过藉此排泄。
再说，你不论战，不以论敌的高矮来伸长或截肢，不受理论的框架来剪裁或修补自己，也不以别人的趣味来限制你言说，只为自己写得痛快！活得快乐。
你不是超人，尼采之後，超人和群盲这世界都已经大多了。你其实再正常不过，正常得不能再正常，实实在在得不能再实在，心安理得，泰然自在，嬉笑如弥陀佛，但你也不是佛。
你只是不肯牺牲，不当别人的玩物与祭品，也不求他人怜悯，也不忏悔，也别疯癫到不知所以要把别人统统踩死，以再平常不过的、心态来看这世界，如同看你自己，你也就不恐惧，不奇怪，不失望也不奢望甚麽，也就不忧伤了。倘想把忧伤作为享受，不妨也忧伤一下，随後再回到这极平常的你，嘻笑而自在。
你也就不那麽愤世嫉俗了，这总也时髦。也别夸大了对权力的挑战，所以幸存，有这分言说的自由，也得到别人的恩惠。人不负我我不负人，是条虚假的原则，你既负人，人虽也负你，可你得到的恩惠加起来没准更多，诚然也是你幸运，还有甚么可抱怨的？
你不是龙，不是虫，非此非彼，那不是便是你，那不是也不是否定，不如说是”种实现，一条痕迹，一番消耗，一个结果，在耗尽也即死亡之前，你不过是生命的一个消息，对於不是的一番表现与言说。
你为你自己写了这本书，这本逃亡书，你一个人的圣经，你是你自己的上帝和使徒，你不舍己为人也就别求人舍身为你，这可是再公平不过。至福是人人都要，又怎麽可能都归你所有？要知道这世上的幸福本来就不多。
“甚麽？”
“我住在隔壁院子里，来找房东，我那房原先的房主！好几个月没人收房租了。”他准备好的解释。—
老女人甩掉手上的肥皂沫，指了指边上挂把锁的厢房，便不再理会，哩须使劲柔差盆里的被单。
他只能推测房东一家也出了问题，连他们住的房子也充公出让了，
早春三月，他去了北京远郊西山里的斜河涧。从西直门那个主要是货运的火车站上狗车—是去西北远郊山区的慢车，货车的末尾挂了两节硬座车厢。学生大串联的热潮已过，到空的车厢里一刖後只零星几个乘客，他在个血。人的隔档里临窗坐下。火车穿过一个接一个仞隧道，在山谷间盘环上行，从窗。看得见喷出煤烟和蒸气的老式车头，拖著一节节货车，引空荡荡的硬座车厢在车尾摇摇晃晃。
在一个没有站台的叫雁翅的小站，他跳下车，望著环山远去的火车，扬旗吹哨的调度员进到路基边的一间小屋里，剩下他一个人站在路轨边的碎石堆上。—
还是上大学的时候，他就来这里义务劳动过，在山上挖坑种树。也最早春，士还没解冻二铁镐下去挖不起两寸土，几天下来手掌便打起血泡。”次为了打一浸在河里被水冲走的麻袋，装的是要种的树种，他下到冰冷刺骨的急流去打捞，差点送了命，因此得到表扬，但共青团并没要他。他和几个都没入得了团的同学，彼此互称
“老非”，成立了个剧社，刚做了两个戏，校方学生会的干部找到他们，分别谈了话，虽然没明令禁止！这剧团却再也活动不起来，自动散夥了。
他们排演过契诃夫的一万尼亚舅舅一，那过时的美，一个外省小庄园的姑娘，纤细善良，愤憬道：一切都应该是美好的，美好的人、美好的服装，内、心也美好，都是过时的忧伤，像烧掉的老照片。
顺著铁轨在枕木上走了一段，见远处迎面来的火车，他下了路基，朝满是乱石的河床走去。这永定河要不是雨後涨水，或上游的官厅水库闸门不开的话，河水还清澈。
他带林来过这里，拍过照，林身腰娇美，光腿赤脚提起裙子站在水里。之後他们在山上的树丛里野餐、接吻、做爱。他後悔没拍下林躺在草丛中敞胸撩起裙子时的裸体，可这都捉摸不到了。
还能做些甚麽？还有甚麽可做的？无需回到他的办公桌前，去照章处理那些千篇一律宣传文稿，没人管束他，也不必造反了，那种的正义的激情莫名其妙，也过去了。冲锋陷阵当了几个月的头头，那种振奋瘾也似乎过足了，毋宁说累了，够了。他应该急流勇退，不必再扮演英雄的角色。
脱了鞋袜，赤脚走在冰冷清亮的水流中。流水涓涓映著细碎的波纹，星星点点的阳光闪亮，头脑顿时清醒。他想到应该去看他父亲，多时没有家信了，应该趁这机会人不知鬼不觉悄悄去南方一趟，找他父亲弄清楚他档案中关於“私藏枪支”的事。
他赶在下午回到北京城里，到家取了存摺，又骑车赶在储蓄所关门之前取了钱，便去前门火车站买了当晚的车票。再回家把自行车锁在屋里，带上个平时上班的挎包，夜里十一点钟坐上了南下的特快列车。
父子两年未见，他突然回到家中，他父亲高兴得不行，特别去自由市场买来了北方吃不到的鲜鱼活虾，下厨房自己动手剖鱼。他爸现今也学会动锅钱，一改他妈去世後郁郁寡言的样子，兴致勃勃话也多，竟关心起政治来了，一再问起从报纸上消失了的那些党和国家首脑。饭桌上喝著酒，他不便令他爸扫兴，讲了些不见报的消息，同时告诉他爸这都是党内最高层的斗争，老百姓无法弄得清楚。他爸说知道，知道，这省里、市里也一样，还说也参加了造反派，他单位里一贯整人的人事科长也靠边啦。他憋了好一会，不得不点醒一下，说：
“爸，可别忘了反右那时候的教训——”
“我没有反对党！我只是对他个人的工作提了点意见—．”
他父亲立刻激动起来，拿酒杯的手跟著哆嗦，酒便泼到桌上了。
“你又不是年轻人，你历史上有问题，你不可以加入这样的组织！你没有参加运动的权利！”他也很激动，从来没对父亲用过这种语调。
“我为甚麽不能？”他爸重重一声把酒杯放下，
“我历史清清楚楚的，没有参加过反动党派，我没任何政治问题！当年是党号召呜放，我只是说要撤掉同群众隔离的那道墙，讲的是他个人的工作作风，我从来没说过党的一个不字，那是他报复！这我在会上说的，许多人在场，人都听见，都可以证明，我那百来字的黑板报稿子也是他们党支部来要的！”
“爸，你大天真——”他刚要辩驳，又被他父亲打断。
“不用你来教训我！市要以为你读了点书，也是你妈大宠你，把你宠坏了！”
等他爸这阵发作过去，他不能不问：
“爸，你有没有过甚麽枪？”
仿佛当头一棒，他父亲愣住了，渐渐垂下头，手转动酒杯，不说话了。
“有人向我透露，我的档案中有这问题，”他解释说，
“我就是来关照爸的，到底有没有这事？”
“都是你妈大老实…”他父亲喃呐道。
那就是说，确有宜一事，他、心也凉了。
“当时，刚解放头一两年，发下一份履历表格，人人都得填，其中有武器这麽一栏，都怪你妈，没事找事，要我照实填写，我替个朋友转手卖过一支手枪…”
“是哪一年？”他盯住问，他父亲竟然成了他审问的对象。
“早啦，抗战时期，还是民国丕口你还没出世呢…”
人就是这样招供的，都不能不招，他想。这已是无可争辩的事实。他得尽量平铮，冗主气，不可以审问父亲，於是轻声说：
“爸，我不是责怪你。可这枪呢？
转给了银行里的一个同事呀。你妈说要那东西做甚麽？防身壮胆子呀，那年代社会动乱，可你妈说我枪都不知道往哪打，要走火了呢？”
他爸笑了。
这不可以笑，他说得很严正：
“可档案里记的是私藏枪支。”
林告诉他的正是这话，他不可能听错了。
他父亲愣了一下，几乎叫起来：
“这不可能，都三十多年前的事了。”
父子相望，他相信他爸，胜过於档案，但他还是说：
“爸，他们也不可能不调查。
“就是说……”他父亲颓然。
就是说，买枪的人如今谁还敢承认，他也绝望了。
他爸双手覆面，也终於明白这意味甚麽，哭了。一桌还没怎么动筷子的菜都凉了。
他说他不怪他爸，即使再出甚麽事，也还是他的儿子，不会不认他爸。
“大跃进”过後那大灾荒的年代，他妈也是因为天真，响应党的号召去农场劳动改造，劳累过度淹死在河里，他们父子便相依为命。他知道他爸疼爱他，见他从学校回来浮肿，当时把两个月的肉票买了猪油让他带走，说北方天寒地冻甚麽营养都弄不到，这里还可以从农村高价买到些胡萝卜。他爸把滚烫的猪油倒进个塑料罐里，罐子即刻萎缩熔化了，油从桌上又流到地下，他们蹲下用小勺子一点点从地板上刮起那层凝固了的猪油时，都默默无言口，这他、水远忘不了。他还说：
