我的故事-第16部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
考进了省立工专。因为工专在台北，麒麟又住回到台北来，但他大部分时间，都住在学校宿
舍里。小弟也念中学了，他是建中的高材生，又画一手好画，父母特别为他请了师大美术系
的孙多慈教授，教他画画。小妹成了母亲最大的骄傲，她每学期拿第一名，奖状奖杯，捧回
家无数无数。父母也为她请了老师，教她舞蹈和钢琴。
我十六岁了。苦涩的十六岁。
那年我读高一。课余之暇，我就把自己埋在图书馆里，疯狂般的阅读各种文学作品。我
觉得，我那时对文学是一种“饥饿状态”，我“吞咽”中外名著。书看多了，思想也多起
来，对人生的爱恨别离，感觉特别敏锐。我常常想，生命的意义到底是什么？我在书中找生
命的意义，找不到。我在教室中找生命的意义，也找不到。我在家庭中找生命的意义，更找
不到了。那时，父亲在师大教书之余，又开始演讲著述，生活忙得不得了。母亲又教书又忙
家务，深夜还要帮父亲校对。他们实在太忙了，忙得没有什么时间来过问我的心路历程。我
觉得寂寞极了。在学校里，我也有几个好朋友，但她们和我比起来，却“天真”多了。我满
心满怀的热情，无处发泄，满脑子的疑问，没有解答。然后，有一天，学校发给我一张“通
知书”，要我拿回去给父母“盖章”，通知书的内容是：我的数学考了二十分，要家长“严
加督导”。这种通知书我是经常拿到的，本就没有什么稀奇。可是，那天我的情绪低落，自
卑感发作得特别厉害。我觉得自己不成功，不优秀，不出色，不可爱，简直一无是处！拿著
通知书回到家里，却发现我那处处比人强的小妹，正坐在玄关抱头痛哭，父母一边一个，在
想尽办法安慰她。我不禁大惊，慌忙问妹妹发生了什么大事，哭得这么厉害？母亲叹口气，
用充满怜爱与骄傲的语气说：
“她实在太要强了，她哭，因为考了一个九十八分，没考到一百分！”我目瞪口呆，揣
在口袋里的通知书简直无法拿出来。但是，老师命令，明天一定要盖好章交回。磨磨蹭蹭，
到了深夜，我终于拿了通知书去找母亲，母亲一看，整个脸色都阴暗了下去，她抬头对我
说：
“你要我们做父母的，拿你怎么办？为什么你一点都不像你妹妹？”我心中一阵绞痛，
额上顿时冒冷汗。我冲出房间，冲到夜色深沉的街头，伏在围墙上，疯狂般的掉眼泪。那一
瞬间，我又想起了东安城，弟弟们丢了，父母问我要不要跟他们一起死？童年的我，不早就
踏进死亡了吗？如果那时死了，现在就不会这么孤独、痛苦和无助了！
当天晚上，我写了一封长信给母亲。这是我成长以来，第一次这样坦率的向母亲“告
白”。如今，我已不能完全记起信中的内容，只依稀记得，有这么一段话：
“亲爱的母亲，我抱歉来到了这个世界，不能带给
你骄傲，只能带给你烦恼。但是，我却无力改善我自己，
我真不知道该怎么办才好！但是，母亲，我从混沌无知
中来，在我未曾要求生命以前，我就这样糊糊涂涂的存
在了。今天这个“不够好”的“我”，是由先天后天的许
多因素，加上童年的点点滴滴堆积而成。我无法将这个
“我”拆散，重新拼凑，变成一个完美的“我”。因而，我我的故事28/49
充满挫败感，充满绝望，充满对你的歉意。所以，母亲，
让这个“不够好”的“我”，从此消失吧！”
写完这封信，我找到母亲的一瓶安眠药，把整瓶都吞了下去。当我醒来的时后，已经是
一星期之后了，我躺在医院里，手腕上吊著点滴瓶。母亲坐在我的床边，紧紧握著我的手，
睁著一对红肿的眼睛，一瞬也不瞬的盯著我。我立即明白，另一个世界还不准备收留我！张
开嘴，我痛喊了一声：
“妈妈啊！”母亲顿时抱著我的头哭了。我也哭了。我们母女紧拥著，哭成一团。母亲
哽咽的说：
“凤凰，我们以前曾经一起死过又重生，现在，我们再一次，一起重生吧！”我哭著点
头，抱紧了母亲。心里疯狂般的喊著：对不起，母亲，我又把你弄哭了！以后，我一定不能
让你哭，不论再发生什么事，我不要你哭！
再过了一个星期，我出院回家。父亲买了一个古筝送给我，庆祝我的重生。我很少收到
父亲的礼物，觉得特别珍贵。虽然始终没学会弹古筝，却常常抱著那古筝，随意的拨弄。古
筝的声音清脆，带著颤音，袅袅不绝。我每次拨弄古筝时，心里也震震颤颤、绵绵袅袅的浮
漾著哀愁。
十六岁过去了。我苦涩的日子仍然没有结束。
（注：走笔至此，我心中依旧酸楚。很多人看到今日的我，总觉得我是一个被命运之神
特别眷顾的女人，拥有很多别人求之不得的东西。可是，谁能真正知道，我对“成长”付出
的代价呢？）二、绝望的“初恋”
我十八岁到十九岁这一年，在台北第二女中念高三。
我的家庭情况，有了一些变化。父亲教了一辈子的书，此时终于教出一片美好的晴空。
他的学生崇拜他，热爱他。他定期在大礼堂演讲，听讲的人挤破了大礼堂的玻璃门，每次都
座无虚席。而且，他开始出书了，写“中华历史故事”。母亲辞去了建中的工作，全心全意
协助父亲的事业。父亲写书，她负责出版，从校对到跑印刷厂，全是她的工作。每天忙忙碌
碌，还要兼顾家务，我的母亲，实在是个肯吃苦、肯努力，要强好胜，而又十分能干的女
人。
小妹依然是优秀的小妹，小弟依然是优秀的小弟。麒麟依然住校，不常回家。我依然孤
独寂寞，生命里一片贫乏。
十六岁的事已成过去，在父母的记忆中逐渐淡忘。高三后我要考大学，母亲最著急的
事，就怕我落榜！父亲是名教授，如果女儿考不上大学，那多么没面子！而且，如果考不上
大学，将来要怎么办？一个高中毕业生，连工作的机会都没有！母亲在忙碌之余，几乎每天
都要对我说一遍：
“你一定要拚出你全部的力量，以你的聪明才智，绝不可能考不上大学！万一考不上，
不是你一个人的失败，是全家的失败！你好自为之，千万不要让父母失望！”
我很忧愁，真的很忧愁。我不愿父母失望，不要让母亲哭。可是，我对那即将来临的大
学联考，怕得要死。怕得夜里会做噩梦，梦到全世界的人都在对我耻笑！陈致平的女儿，居
然考不上大学！这个时期的我，已经不止是孤独、寂寞和无助，我还有很深很深的恐惧。我
所热爱的写作已全部停摆，因为母亲说那会妨碍我的功课。至于屠格涅夫和莎士比亚，我更
是碰也不敢再碰。每天捧著我看不懂的课本，我的自卑和害怕融为一体，紧紧纠结著我的
心。
十八岁！是花样年华呀，拥有著青春的日子。我的十八岁，是如此暗淡无光。我消瘦、
苍白、食欲不振、精神恍惚。面对镜子，我总觉得自己像个纸人，风吹一吹就会破碎。在学
校里，同学给了我一个绰号，叫我“林黛玉”，顾名思义，就知道我是何等憔悴。就在这个
时候，我的国文老师，用他的怜爱和鼓励，一下子闯入了我心深处。老师足足比我大了二十
五岁，他结过婚，妻子已经去世。他孤身一人来到台湾，当中学教员，已当了七年。他学问
渊博，满腹诗书，带著中国书生的儒雅气质。诗词歌赋以至于书画篆刻，他无一不会。说实
话，我对他充满了崇拜之情。这种崇拜，是很容易变质的。他对我，是充满了怜惜之情，这
种怜惜，也是很容易变质的。再加上，他也孤独，我也孤独，他正寂寞，我也寂寞。爱情一
旦发生了，就不是年龄、身分、地位、道德……种种因素所能限制的。我带著一份崭新狂
喜，体会到在这世间，我毕竟并不孤独！老师已走过一大段人生，深知这段感情不可能有结
果，却迷失在我们彼此的吸引里。他越要抗拒，越无法抗拒，越要理智，越无法理智。这段
感情，夹带著痛楚挣扎，一下子就像惊涛骇浪般，把我们两个都深深淹没。
我知道这是不对的，一定不对的！我知道这段感情如果给父母知道，我们一定是死路一
条！我也想过，社会的舆论，人们的看法，学校的立场……我越想越怕。最怕的，还是这段
感情，会给老师带来伤害，于是，我几度下决心的对老师说：“分手吧！就当我们从没有遇
到过！”
笨呀！已经相遇，怎能当成从没相遇？已经相知，怎能当成从未相知？已经相爱，怎能
当成从未相爱？分手失败，两人在苦海中载沉载浮。四十几岁的老师，比十八岁的我更加惊
慌失措。这份绝望的爱，像排山倒海的巨浪，卷进了我的生命。我无法抗拒，无力挣扎。爱
情带来的狂欢很快消退，剩下的就是煎熬和痛楚。我们两个，费力的将这段感情，严严保
密。但是，学校里已经风风雨雨。老师诱惑女学生，罪名深重！女生爱慕男老师，不知羞
耻！交相指责的声浪，压迫得我们难以抬头。爱情，爱情应该是甜蜜的，怎么我的爱情，这
样痛苦！到了这个地步，两人痛下决心，再谈分手。很多年很多年以后，我写了一首歌，歌
词是这样的：
“见也不容易，别也不容易，
相对两无言，泪洒相思地。
聚也不容易，散也不容易，
聚散难预期，魂牵梦也系！”
这首歌所写的，正是当时我们的写照。
再分手，又失败了。老师常喝醉，醉了，就用泪眼看著我说：“为什么让我们中间，差
了二十年！”
喝得再醉一点，他就说：
“二十年有什么了不起？当我八十岁时，没有人会说我不该追求六十岁的你！”喝得更
醉一点，他就笑了：
“我哪里有四十岁？我根本没有四十岁。会为你这个小女孩如此疯疯癫癫，我的心态停
留在十八岁！智商只有八岁！”
喝酒不能解决问题。他好多天滴酒不沾，让自己清清醒醒。然后，有一天，他抓著我的
胳臂，用力摇撼著我，对我说了一番最恳切的话：“请你为了我，考上大学！这是你父母的
期望，你一定不要让他们失望。等你考上了大学，你会认识很多你同年龄同阶层的男朋友，
你一个个看过去，一个个接触，当大学四年后，你如果没有变心，我还在这儿等你！如果你
变心了，那证明我们的感情，根本经不起考验！我觉得，我们两个惟一的前途，就是你大学
毕业后的选择！到那时，你依然选我，你的父母、家人、社会、舆论……就都无话可说了！
所以，”他用力的、恳求的说：“为我考上大学！为我不要变心！帮我，在你父母面前争一
席之地！”
好绝望好无助的爱，好矛盾的老师，好可怜的我。于是，我们把计划定到五年以后，等
我大学毕业的日子。那时，我们一定已奋斗出一片天空！但是，五年是多么漫长！考大学，
考大学，考大学，考大学成了我生命中最重要的事，我真不敢去想，万一考不上大学，我的
命运会如何？父母的反应会如何？我和老师的前途会如何？
我捧著书本，夜以继日的念。有一段时间，我真的把我的生命都拚在那些书本上！那些
我始终弄不清楚的数字游戏，和那些与我毫无关联的西洋文字。有时，会捧著书本发起呆
来：真不相信这些“Ｘ＋Ｙ”有权利来决定我的爱情、我的前途，和我的生命！为什么？我
不懂。生命里有太多为什么，我都弄不懂。我却偏要去弄懂“为什么Ｘ＋Ｙ等于Ｚ？”我瞪
著那些数字方程式，觉得每一个符号代表的都是讽刺。
命定的结果终于来临了。我的故事29/49
三、落榜
我落榜了！所有的希望，所有的计划，所有的一切，都随著落榜变成了一无所有。足足
有三天，我躺在床上，拒绝下床，拒绝吃饭，拒绝见同学，拒绝父母的安慰，我拒绝一切，
只想死掉，只想马上死掉，把这一切的痛楚和失望，统统结束。
母亲坐在我床边，她又哭了。我总是让母亲哭！为什么我不能像小妹，永远让母亲笑？
父母辛辛苦苦养育像我这样的子女，值得吗？值得吗？天啊，我真想马上死掉！
母亲强抑著她的失望，握著我的手鼓励我：
“凤凰，你才十九岁呀！来日方长。大学联考，年年都有，今年失败了，明年再来！明
年失
