白夜行:日文版-第98部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


ほうが気楽だ。少なくとも、あの雪罚Г榷�人きりにされるよりはずっといい。
　ＣＤを入れ替えようと起き上がった時だった。廊下から電話の音が聞こえてきた。彼女は顔をしかめた。友達からなら楽しいが、たぶんそうではないだろう。この家には回線が三本ある。一本は康晴専用。一本は雪罚�専用。そして残る一本が篠塚家全体のものだ。早く自分専用の電話が欲しいと康晴にねだっているが、なかなか聞き入れてもらえない。
　美佳は部屋を出て、廊下の壁に引っかけてあるコ�‘ドレス電話機の子機を取り上げた。
「はい、篠塚ですけど」
「あ、もしもし。カッコウ咚亭扦工堡伞⒑S塚美佳さんはいらっしゃいますか」男の声がした。
　あたしですけど、と彼女は答えた。
「あ、え�‘と、菱川《ひしかわ》朋子《ともこ》さんからのお荷物をこれからお届けしたいんですけど、いいですか」
　これを聞いた時、おかしいな、と美佳は思った。宅配便を届ける時、こんなふうに事前に了解を得ることなどあっただろうか。だがそういう特別なシステムの配達方法なのかと思い、彼女はそれ以上深くは考えなかった。それよりも菱川朋子という名前を聞いて興味が湧いた。朋子は中学二年の時の同級生だった。今年の春に、父親の仕事の都合で名古屋に引っ越していた。
　いいですよ、と彼女は答えた。では今すぐ伺います、と電話の相手はいった。
　電話を切ってから数分して、チャイムの音がした。リビングル�‘ムで待っていた美佳は、インタ�‘ホンの受話器を上げた。テレビカメラには、咚臀荬沃品�を着た男性が映っていた。みかん箱ぐらいの大きさの箱を両手で抱えている。
「はい」
「どうも、カッコウ咚亭扦埂�
「どうぞ」美佳は解錠ボタンを押した。これで門の横の通用口のロックが外れるのだ。
　印鑑を手に、玄関ホ�‘ルに出ていった。間もなく、二度目のチャイムが鳴った。美佳はドアを開けた。段ボ�‘ル箱を持った男がすぐ外に立っていた。
「どこに置きましょう。結構重いんですけど」と男はいった。
「じゃあここに置いてください」美佳は玄関ホ�‘ルの床を指した。
　男が入ってきて、そこに段ボ�‘ル箱を置いた。男は眼鏡をかけ、帽子を深くかぶっていた。
「印鑑をお願いします」
　はい、と答えて彼女は印鑑を構えた。男が伝票を出してくる。「これにお願いします」
「どこに押せばいいんですか」彼女は男のほうに近づいた。
「ここです」男も彼女に近づいてきた。
　美佳は印鑑を押そうとした。
　その時突然、目の前から伝票が消えた。
　あっと声を出しそうになった時、その口が何かで塞がれた。布のようなものだ。驚きのあまり、彼女は息を吸い込んだ。その瞬間、意識が遠くなった。

　時間の感覚がおかしくなっていた。ひどい耳鳴りがする。だがそれも意識がある時だけだ。意識は感度の悪いラジオのように、頻繁に途切れた。身体は全く動かない。手足が自分のものでなくなっていた。
　夢か現実かわからない中で、激痛だけは自覚していた。それが自分の身体の中心にあることに、すぐには気づかなかった。あまりに痛みがひどく、全身が痺《しび》れるような感じだったのだ。
　男がすぐ目の前にいる。顔はよくわからない。息がかかっている。熱い息だ。
　彼女は犯されていた――。
　それはじつは美佳自身の認識でもあった。自分の身体が凌辱《りょうじょく》されていることを理解しながら、まるで遠くからそれを見ているような気持ちになっていた。そしてそんな自分を、さらにもう一段階上の意識が観察していて、あたしはどうしてこんなにぼんやりしているんだろう、などと考えている。
　無論その一方で、これまでに体験したことのない巨大な恐怖が彼女を包み込んでいた。底に何があるのかわからない深い穴に落ちていく恐怖だった。この地獄がいつまで続くのかという恐怖だった。
　嵐がいつ去ったのか、彼女にはよくわからなかった。その時には意識を失っていたのかもしれない。
　まず視力がゆっくりと正常になっていった。ずらりと並んだ阒菠à�見えた。サボテンの阒菠à馈Ｑ┓＇が大阪の実家から持ってきたものだという。
　次に聴覚が戻ってきた。どこかで車の音がする。風の音も聞こえる。
　不意にここが屋外であることを認識した。庭にいる。美佳は芝生の上で寝かされていた。ネットが見える。康晴がゴルフの練習をする時に使うものだ。
　美佳は上体を起こした。全身が痛かった。切り傷の痛みがあり、打ち身の痛みがあった。そしてそのどちらでもない、内臓をえぐられた後のような鈍く重い痛みが、身体の中心にあった。
　空気の冷たさを意識した。それで自分が殆ど裸に近い状態であることに気づいた。身に着けているものはあったが、それはもはやボロ布に過ぎなかった。このシャツ、お気に入りだったのにと、またしても別の意識が冷めた感想を抱いた。
　スカ�‘トは穿いていたが、下着が脱がされていることは見なくてもわかった。美佳はぼんやりと遠くを見た。空が赤みを帯びかけていた。
「美佳さんっ」突然声がした。
　美佳は声のしたほうに首を回した。雪罚Г�駆け寄ってくるところだった。その光景もまた現実感のない思いで彼女は眺めていた。

［＃ここから７字下げ］
９
［＃ここで字下げ終わり］

　コンビニエンスストアの袋が指に食い込んだ。ミネラルウォ�‘タ�‘のペットボトルと米袋が重いのだ。それらを持った状態で、玄関のドアを苦労して開けた。
　ただいま、といいたくなる。しかし声は出さなかった。その声を聞いてくれる人間が奥にはもういないことを知っている。
　栗原典子は買ってきたものをとりあえず冷蔵庫の前に置くと、奥の洋室のドアを開けた。部屋の中は暗く、空気は冷えきっていた。薄い闇の中に、白いパソコン機器が浮かび上がる。以前はいつもディスプレイが光を放ち、本体からはファンの音が漏れていた。今はそのどちらもない。
　典子はキッチンに戻り、買ってきたものを整理した。生もの、冷凍ものは冷蔵庫へ。乾物は隣の棚へ。冷蔵庫を椋Г幛肭挨恕⑷�五〇㏄入りの缶ビ�‘ルを一つ取り出した。
　和室に行くと、テレビをつけ、電気スト�‘ブのスイッチもオンにする。部屋が暖まるのを待つ間、隅に丸めて置いてあった毛布を膝《ひざ》にかけた。テレビの中ではお笑いタレントたちがゲ�‘ムに挑戦していた。最も成績の悪いタレントが罰としてバンジ�‘ジャンプをやらされるという趣向になっている。低俗な番組だ、と思う。以前の彼女なら決して見なかっただろう。今は、このばかばかしさがありがたかった。深刻な気持ちにさせられるものなど、こんなに薄暗く寒い部屋で、一人ぼっちで見たくはなかった。
　缶ビ�‘ルのプルトップを開け、ごくりと飲んだ。冷えた液体が喉から胃袋へと流れていく。全身に鳥肌が立ち、震えが走った。しかしそれが快感でもある。だから冬になっても冷蔵庫の中にビ�‘ルを欠かさないでいる。昨年の冬と同じだ。彼は寒い時ほどビ�‘ルを飲みたがった。神経が研ぎすまされるのだといっていた。
　典子は膝を抱えた。夕食をとらなければ、と思う。何も特別な眨�理をする必要はないのだ。先程コンビニエンスストアで買ってきたものを電子レンジで温めるだけでいい。だがたったそれだけのことがひどく面倒だった。気力が湧いてこない。それに何より、食欲が全くなかった。
　テレビのボリュ�‘ムを上げた。部屋に音がないと、寒さが増すような気がした。電気スト�‘ブに少し近づく。
　原因はわかっている。自分は寂しいのだ。静かな部屋でじっとしていると、孤独感につぶされそうになる。
　前はこうではなかった。一人のほうが気楽だし、快適だった。そう思ったからこそ、結婚情報サ�‘ビス会社との契約も解除した。
　しかし秋吉雄一との生活が、そんな典子の思いを一変させた。愛する人間と一緒にいる喜びを、彼女は知ってしまった。いったん与えられたものを奪われるということは、元々それがなかった頃に戻ることではない。
　典子はビ�‘ルを飲み続けた。彼のことを思い出すまいとした。しかし頭の中に浮かぶのは、パソコンに向かっている彼の後ろ姿ばかりだった。当然のことだ。この一年間、彼のことだけを考え、彼のことだけを見てきたのだ。
　缶ビ�‘ルはたちまち空になった。彼女はそれを両手で潰すと、テ�‘ブルの上に置いた。そこには同じように潰された缶がすでに二つ載っていた。昨日の分と一昨日の分だ。このところ、部屋の掃除もろくにしていない。
　とりあえずコンビニの弁当でも食べよう――そう思って重い腰を上げた時、玄関のチャイムが鳴った。
　ドアを開けると、くたびれたコ�‘トを着た初老の男性が立っていた。体格がよく、目つきが鋭い。典子は直感的に男の職業を察知していた。いやな予感がした。
「栗原典子さんですね」男は尋ねてきた。関西弁のアクセントだった。
「そうですけど、あなたは？」
「ササガキというものです。大阪から来ました」男は名刺を出してきた。笹垣潤三と印刷されていた。しかし肩書きはない。それを補うように彼は付け足した。「この春まで刑事をしておりました」
　やはりそうか、と典子は直感が正しかったことを確認した。
「じつはお伺いしたいことがあるんです。ちょっとよろしいですか」
「今すぐですか」
「ええ。すぐそこに喫茶店がありますよねえ。あそこででも」
　どうしようかなと典子は思った。知らない男を部屋に上げることには抵抗がある。しかし今から外に出るのは儯�劫《おっくう》だった。
「何についての話でしょうか」と彼女は訊いてみた。
「それはまあいろいろと。特に、今枝探偵事務所に行かれたことについて」
　あっ、と彼女は思わず声を漏らしていた。
「行きはったでしょ。新宿の今枝さんのところへ。そのことについて、まずちょっとお訊きしたいんです」自称元刑事は愛想笑いをした。
　不安な思いが彼女の胸に広がった。この男は何を訊きに来たのだろう。だが一方で、何かを期待する気持ちもある。彼について何か手がかりが得られるのではないか。
　数秒間迷ってから、彼女はドアを大きく開けた。「どうぞ、お入りになってください」
「よろしいんですか」
「ええ、散らかってますけど」
　では遠懀Г胜�、といって男は入ってきた。年老いた男の匂いがした。
　典子が今枝探偵事務所に行ったのは九月のことだった。その約二週間前に、秋吉雄一は彼女の部屋から姿を消していた。前触れらしきものは何もなく、突然いなくなったのだ。何かの事故に遭ったわけでないことはすぐにわかった。ドアの啵П闶埭堡恕ⅳ长尾课荬捂Iを入れた封筒が入っていたからだ。彼の荷物は殆どそのままだったが、元々大した数ではないし、貴重品もなかった。
　秋吉がここに住んでいたことを示す唯一のものはパソコンだった。しかし典子はそれを扱うことができなかった。悩んだ末彼女は、パソコンに詳しい友達を家に招き、不審に思われるのを承知で、彼のパソコンの中に何が入っているのか眨�べてもらうことにした。フリ�‘ライタ�‘をしている友人は、パソコン本体だけでなく、放置してあったフロッピ�‘ディスクなども眨�べていたが、「だめだよ、典子。何も残ってないよ」と結論づけた。彼女によれば、システムそのものが真っ白な状態だし、フロッピ�‘もすべて空っぽだということだった。
　典子は何とか秋吉の居場所を突き止め