恋爱得自由-第32部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
张晓陵（为什么也叫张一白）
张晓陵，1963年5月9日出生，当时叫哈儿，长大点后进重庆市第三十九小学，1980年7月毕业于重庆市第二十九中学，1982年7月毕业于重庆煤矿学校，从1982年9月起在松藻矿务局当工人。1986年9月考入中央戏剧学院，1991年7月毕业，执导中央电视剧制作中心大型国情教育政论片《神州吟》。
在中戏宿舍楼三层走廊走动，324房间的门上，上联：“刁一条玩物丧志”，下联：“蔡九 桶贪杯误国”，横批“对对和”门没有锁，屋里没人，主人不在，也没人找。
张晓陵这个又白又漂亮的傻瓜终于在90年的某个时刻悲痛欲绝，告诉哥们儿，一个男人的心最终是能打动一个女人的，而且是挚热无悔的。他以后再也碰不到这么好的女孩了，这个比他低一级的女孩被男朋友办出国与张晓陵依依话别，她在中国最后的日子里终于被张晓陵所 打动，而在他的鼓励下只身前往北欧，两人在机场拥抱，女孩的母亲含泪望着他们。
他们永远不能平衡心中的杠杆，这一群搞戏的人，搞来搞去，不知道在搞什么。在洪水围困中，越发显得无聊了。
1989年的12月8日，在轰鸣的摇滚乐中，张扬高举着一英国人的头像。这个愿世界充满鲜花 、和平与爱的英国人的日子，他葬礼规模超过了美国历届总统，他的音乐至今充满着活力， 长久不衰，叫人难以忘怀。约翰&；#8226；列农在这一代年轻人心中占有的位置无人知晓但人们的衣服上印着他的头像和“JOHN LENNON FOREVER”，这以后的日子似乎将被电影与摇滚乐占领 ，使剧院上演戏剧和四处繁殖卡拉OK要黯然失色。
从1989年12月起，中国鸿鹄创作集团与尚未解体的医院乐队决定排演法国名剧《等待戈多》。孟京辉要完成相当于导演的工作。而在以后的两年里，这个研究生要导演更多的戏，忙碌不停。而他自己当时尚未深刻体会到，等待戈多将致他于一种漫长而严酷的无期等待中，伴 随他一生。
《等待戈多》定在1989年12月31日下午2时演出。
孟京辉
孟京辉，男，26岁。1972年～1978年北京复兴路小学上学，1978年～1982年北京铁路第三中学上学，1982年～1986年北京师范学院中文系上学，1986年～1988年北京化工学校教书，19 88年～1991年中央戏剧学院导演系攻读硕士研究生（专业：导演艺术创作研究。指导老师： 张孚琛教授）大学期间组织学生话剧团，编导话剧《在地平线那边》、《西厢狂想曲》等 ，并翻译《玫瑰园中的阴影》等短篇小说和短剧。毕业后参加“蛙实验剧团”《犀牛》和《 士兵的故事》，饰演主要角色。研究生期间导演的主要作品有：大型音乐剧《园》（贵州铜 仁地区文工团）；英国名剧《升降机》（中央戏剧学院）；探索性环境戏剧《深夜动物园》； 法国名剧《秃头歌女》（中央戏剧学院）；法国名剧《等待戈多》（中央戏剧学院）。曾在《中 国戏剧》等杂志上发表《喧哗与骚动》、《现代人与古城墙》等文章。并在电视剧《吹歌》 《黄色括号》等剧中饰主要角色。毕业论文题目是：《梅耶荷德的导演艺术》。
89年的最后一天天不太阴也不太晴。刁奕男和蒋涛这两个外乡人却已感到不知所措了。刁奕男的这种长期积累的流落异乡之情转入他以后的《飞毛腿或无处藏身》一剧的创作中；施润 玖这个上海人的后裔发现自己虽家在北京，而且女朋友就是同班同学，但在北京仍是一种无 依无靠的心情。三个人决定不管会餐不会餐的事了，裹协着去鼓楼大街洗他们人生的第一次 桑拿浴。
孟京辉脑中的设想辉煌壮观，舞台选在宿舍楼前高大的煤堆上，找来泡沫或干粉灭火器将煤堆喷上一层白色物质，泡沫塑料的树插在顶上，煤堆上摆一排椅子，演员们用软梯从宿舍楼 三楼下到二楼高的煤堆上，坐在椅子上高声朗诵，学生们可从宿舍的窗口及煤堆下的任何位 置观看演出，将至少有两台摄影机同等进行摄制工作。孟京辉饰弗拉季米尔，张扬饰爱斯特 拉冈，蔡军饰财主波卓A，刁奕男财主波卓B，施润玖饰幸远儿，蒋涛饰打手，摄象王世同和 电影学院的沈炎。
小木屋里密不透风，刚从麦饭石水里出来的三个人走了进去，感到莫名其妙的恐惧，好象三个人中身体弱的一个将被憋死。温度不断升高，雾气渐渐消失，施润玖感到不妙跑了出去， 刁奕男和蒋涛支撑着赤裸的身体傻呆呆地坐在木板上，等着热浪将身上少得可怜的那一丁点 儿脂肪榨干，一个很精神的胖子北京人进了屋，马上将水桶里的水浇到烘热的石头上，雾气 又弥漫整个木屋，施润玖不知什么时候也进来了，胖子觉出我们是第一次来，便问我们结婚 了没有，三个人都摇头，胖子严肃地忠告我们，没结婚前别常洗桑拿，要杀死精子的，三个 人坐立不安地呆了一会便溜出了木屋。屋内温度不断上升，大胖子在里面独领风骚。正当三 个人躺着饮茶，模仿满清的遗老遗少时，却不知孟京辉正在李主任办公室里挨训，《等待戈 多》不许演了。
88年的某一天，酒过三寻，菜过五味，张晓陵、孟京辉、刁奕男、蔡军四人组建鸿鹄创作集团，英文WILD SWAN（野天鹅），意在将编剧、导演、舞美设计、表演等人员联合起来，从事戏剧、电视剧及舞台剧等艺术创作活动，当时哥几个想先商业后艺术，大拍广告，大拍盒带 挣钱，叫嚣全世界机会主义者都联合起来。抓机会赚钱可以体谅如果没有钱是排不了戏的， 更别谈拍电影了，他们决定商业起来。于是你经常看见蔡军让皇冠车停到胡同口，自己拎着 一大兜饮料啤酒和新鲜鱼肉水果蔬菜拐进了宿舍楼，今天他刚作完一个冰箱广告。老师正上 课，蔡军腰上的BB机就叫了，他只得胀着那张红彤彤的脸跟老师请假说要去上厕所。有时观 摩电影，几个BB机同时响起一片嘀嘀场。可这样的日子也没有多久就淡下来了。
人们全都注意到张扬和蔡军一天到晚不吃不喝的，心情不好，张扬变瘦了，蔡军满身浮肿， 被送进了医院。后来又都忙排戏了。
九十年代是牛逼的年代，二十一世纪是大师的世纪。中国收回香港、澳门，施润玖幻想成为电影大师，第七代导演。也有我想做第六代剧务和第七代制片。
这八十年代的最后一天里，几个人在宿舍里围坐在一起，《等待戈多》海报已贴出，2点就要到了。孟京辉率领全体剧组冲下宿舍楼，大家学雷锋把教学楼前缤纷的自行车群码齐，留 出一块长方形空地，《等待戈多》剧组将与中戏大庆班、北京大学、北京电影学院学生组成 的联队举行足球表演赛，双方不设守门员，只进攻，不防守。张扬和刁奕男成为“等队”的 前锋，孟京辉指挥中场，外乡人蒋涛为“等队”率先攻入一球再加上了刁奕男连下两城，“等队”以3：7败于大庆人的彪悍和北大人的灵活脚下。三楼滚动着“黑色星期五”这首摇滚乐 ，使北京凛烈的寒风熄灭在足球带来的热气腾腾中。（此记录与前面记录有出入，以此记录为主。）
送走迎新年人群，哥几个坐在图书馆前，每人拿着《等待戈多》的剧本对台词，又托起施润玖摔在地上排演着揍幸运儿这段戏。人们站成一排，盯着王世同的镜头扫过，人们在煤堆上 下跳跃，走动，都逃不出沈炎肩上的摄象机，《等待戈多》的作者贝克特的头像安然地躺在 煤堆上，在瑟瑟冬季里震颤着。等着一年半以后的盛夏人们将他至到胸前背后，互相拥抱。
张晓陵还记得小时候父亲每天都要抱着他去看解放碑，在北京的哥们正赛足球时，他已在川黔山区里转了两个多月了，从89年的10月开始，他始终没有见到火车。这个脆弱的中戏有名的小嫩葱，见了火车就舍不得下来一气坐到了省城。他在重庆台拍的专题片《我们是世界》 首先鸣谢中国北京鸿鹄创作集团，使鸿鹄第一次暴露在四川人民眼里。
叫嚷着搞商业的这些人又不露痕迹地转变过来开始认真地排戏了。但从孟京辉主演刁奕男写的《没有轮子的摩托》中被囚禁的弟弟大获成功后，哥几个开始频繁合作。老玖导演刁奕男 写的《拉拉冬季的环城跑》是利用地下室的自然光。后来孟京辉又编了一个关于跑步的段子 ：
小学高年级学生戈大立，从进校以来学习刻苦认真，成绩名列前茅，思想品德也好，历年都被评为校、区、市、省上的三好学生优秀干部，这次全国大规模地搞火炬传递接力，校领导仔细斟酌，再三研究推荐了他去，他感到了前所未有的光荣和紧张，他和父亲两个人住，父亲 为了及时叫他起床不误了接力，决定不睡觉一直守着他，可当他半夜突然醒来时，发现父亲 已靠着床架睡着了。于是他赶紧起来，一直坐到天亮，就奔市中心的广场去了。广场上已有 很有人聚在那里等待火炬的到来，可左等不见右等不见，人们纷纷将旗子铺到地上坐下，戈 大立支撑不住困倦的双眼，竟躺在几面旗子上睡着了。当他醒来时，发现自己和许多旗子， 一起被放在一间路边的仓库里，可能人们认为他是看管旗子的小工，就把他抬了来，当他推 开仓库门发现一大群男女穿着白色运动衫簇拥着火炬刚刚跑过，他懊悔万分，人们看见雾色 中一个很象他父亲的人从马路边爬上把路牌扳向了相反的方向。
一边天空昏暗，一边蓝天自然，在新建的未完工的楼顶上到处散发着沥青味，孟京辉和蔡军合作执导的《深夜动物园》选在这里演出，观众将小心翼翼地面向两方而坐，黄昏的金色 余霞投射在每一张稚嫩的脸上，完气新鲜有风荡漾。
孟京辉为在《升降机》中饰杀手的胡军和韩青准备的早餐是麦氏咖啡和油条，夜宵只能是将白天有人请客剩下的鱼头，和从导演系副主任处偷来的白菜一道做“鱼熬白菜”他们通宵达 旦，赶着排戏，在灯影晃动的地下室里。
柳青是后来加入鸿鹄的，在鸿鹄发现医院乐队要安宾加入成为五个人后。导演们反映，柳青有时特别认真地找到你：“哎，我今天晚上找你谈谈。”说过后他自己都忘得一干二净，他 老注意最小的事，象个管家，根本不是舞美。
柳青
柳青，1963年11月17日生于北京，接着进八机部托儿所、农业部托儿所、一机部托儿所，三里河三小没有转学、北京214中学没有转学，1975年入北京少年宫、西城少年宫学习美术，1 981年在北京电子管厂动力科四车间空压站当操作工，1984年调入厂工会电子影剧院任美 工，1987年考入中央戏剧学院舞美系。参与鸿鹄创建。在生活中总爱干傻事，在工厂时，学 过表演，在北京青年文学社表演班（社后来被取缔，社长是骗子），获优秀学员证书，并裹入 他们的剧团，半年后自动脱离。反感文艺界的恶俗风气，潜心画画。柳青对女孩特别关心特 别爱护，天生惧怕与之有更深交往，常给一些女孩疯狂地照照片，但每次洗好送去时都发现 她们有了男朋友。于是柳青渴望生活中那种悲剧美，人们发现在生活中和艺术上的悲剧美和 各种矛盾体现在柳青一个人身上。柳青干活按部就班，不善于发动群众，总害怕别人干坏了 ，事无巨细都负责，可总把大事忘了，《升降机》忘了拍照片，而且设计完音响，布景后竟 一场不看，导致终生遗憾。柳青最怕人激，当时印制《等待戈多》的T恤衫，别人问他要， 他没有，别人说：“那我花钱买，”他就马上想办法给人去搞一件。柳青参加了《我的马拉特》、《升降机》、《风景》、《等待戈多》的舞美设计。
在孟京辉的床榻边贴着这样的条子：“不是我们无能，是敌人太强大了。柳青如是说。”孟 儿的记事本可以找到许多跟臭虫命运一样的戏，3月5日决定排演马雅可夫斯基的《臭虫》， 3月8日开始修改ready拿来相带3月11日修改完，3月12日1。解决排练场，2。找圣婴，3。印剧 本，4。复印，王世同，5。联系剧场，6。洗衣服，3月28日张扬生日臭虫搁浅无所事事蒙头大 睡。
于是，有人喜欢听、或根本就烦他嘟囔：大麻子有病二麻子瞧，三麻子买药四麻子熬，五麻子找板六麻子钉，七麻子挖坑八麻子埋，九麻子坐在坑头哭起来，十麻子问他哭什么，他说 大麻子不是死就是活埋，高高的山深深的海，就怕大麻子一屁迸出来。
在未得到北京人的灵活本领而已渐渐失去西安人苍郁古朴的同时，刁奕男明媚在爱情的滋润中，中戏剧本不成而爱情成功的传统开始在外乡人身上开花结果。继鸿鹄之后而产生的“新 左派”头员大将亚特，已不是刚进校时那般威武漂亮，这个生在新疆的甘肃高干之后，憋了 一年后
