地板上的母亲-第30部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我推门进屋的时候，大人们早已吃过饭连锅都刷了，他们各自忙着手中的活儿，没一个人理我。打也好，骂也好，无论怎样的惩罚，都比这不杀不放让人好过些。可这样的日子一直持续了三天，他们全都当我不存在！饭做好了，去吃，也没人拦你，不吃，也没人叫你。回想先前被娇宠的日子：我不吃面条，每次都是用鸡蛋和白砂糖和小磨油单独和一块面出来，擀成千层香酥饼，烙熟给我吃。方圆所近的村子里有戏，也不管十里八里，你老头爷都会让我骑在他脖子上，一路扛去站着看到底，再扛着我穿过夜雾迷茫的田间小路走回来。有一次，中午放学我在路上逮蚂蚱，逮着逮着，看见吃派饭的任老师开始往学校走，就跟他回到学校。大人一等不见人，二等不见人，跑几家子去问，都说放学时候还看见我跟着路队往回走，后来就不见了。你老头爷和你婆婆吓傻了，也不知道去学校里找，拿着搂柴的竹筢子就去上学路边的坝子里捞，你婆婆的嗓子都喊哑了……
他们怎么一下子都不亲我了呢？整整三天，我在家里像不存在一样被大人漠视，他们躲避着我可怜巴巴的目光，连正眼看我一眼都不肯。
那年我只有六岁。六岁的我为了挽回父母的爱，开始拿起奶奶穿的一个小草筐，到地里薅草。这是我能想起来的求得父母宽恕的唯一方法。
第二个学年开始的时候，我不得不重新从一年级学起，一直到中学毕业，成绩没落到班级三名之后。
心灵宝贝
亲爱的小星星：
写“日记”让你从命题作文中解脱出来，这是妈妈的初衷。
你前天提起的那张照片，那是你婆婆带着小小的你在街心花园玩土。你那时还不会在镜头前摆姿势，只顾低头专心一意地玩儿。写日记也像“铲土”，在落在你心中的事情和人物中，“铲”出一些你最感兴趣的，用文字把它们固定下来，力争它们在你的“日记”中长久地“活”下去。不要考虑外人会怎么想怎么看，这些东西完全是属于你的，爱怎么写就怎么写，尽可能清晰准确就行。
童年的心是灵敏度最高的感光板。早晨去广场散步，我看见那些彩色的白菜、菠菜被砍掉了，留下一块块带疤痕的土地。人们精心种植的作物没有了，剩下一层平日里被作物掩盖着的野草。风吹过它们，有些清冷，有些凄凉。一颗五十岁的老心灵，经过无数次耕种收割之后，难免留下锄过耙过砍过犁过的痕迹，所以风刮在上面就有了世事更迭苍凉茫远的感觉。
咱们一起去野外玩的时候，我曾经教你认识庄稼：棉花，小麦，谷子，芝麻，绿豆，花生……尽管我知道你即使今后见了它们能叫出名字来，但当你说出“花生”这两个字，肯定和妈妈说出这两个字的感受不同。在妈妈的记忆里，一提到花生，就会响起一个小女孩儿吓得快哭的声音：“我就吃了一个子儿！”那是一个叫凤兰的小女孩说的。生产队里种花生，为了防人偷吃，拌了六六六粉儿，可还有人剥掉皮儿偷着往嘴里填。队长发现后，就让大家排成一队，张开嘴让干部们闻，只要闻出花生味儿，就要你好看。大人们能，拔野蒜吃，压住了花生味儿，结果只有两三个孩子被逮住并且受了重罚。你看，这就是一件附着在妈妈的“花生”之上挥之不去的往事，它加深并改变了妈妈对花生的认知。
人在世间生活，呼吸着空气，也呼吸着你所遇到的一切事物。每个人和每个人都不一样。写作文也好，记日记也好，特别重要的就是写出这种不一样。比如妈妈看到植物被挖过之后留在地上的坑，手上就会有拿锄头握镰刀的感觉，指尖上就会有泥土的湿润和浸凉。你肯定不会有。作为一颗老心灵，当然会产生更深更远的联想。
不要被大人们的深沉吓倒，凡属于你的都在你前面的路上。
记住那个会扒红薯吃的小山羊，记住打响石头的那条小溪，记住雨水坑里那些游着游着就长出四只脚的小蝌蚪儿，还有教室走廊上那群拿爆竹炸纸飞机的同学……
这些都是你的心灵宝贝。
独自拥有的宝物
亲爱的小星星：
你写日记的时候肯定看见了那片树林子，你也多次写过它，但只有很少的句子逮住了注定要在你的鼻子尖上飘荡一辈子的气息。必须选择清晰准确的字眼儿，才能网住那些在风中不住摆荡的东西。不能只根据程式，而是凭感觉，也就是闭上眼睛，让自己像水中的鱼儿一样潜回那个你曾经身处其中的“树林”，用手和全身的皮肤去拍打那些树，体贴那些花，把它们的光色和气味一股脑儿吸进你的心里，树的纹理和花草的叶脉重新拓印在你的心版上，再小心地揭下，然后变成方块字吐出来。
一个能潜心于细小事物的人不但活得深，而且活得长。这道理有一天你会懂的。
妈妈像你这么大的时候，你老头爷买了两棵
苹果树苗，栽在院子里，靠近屋门，东边一棵，西边一棵。不知过了几年，它们终于开出了一簇一簇的花，胭脂红的花蕾开成粉色，慢慢在风里吹淡了，吹白了，一片接一片飘零了，露出里面青青的果子。豌豆大，蚕豆大，再到楝子大，那些不够胖不够壮实的一茬一茬落到地上，黄黄的，小小的，被蚂蚁和小虫子啃吃了，最后只剩下三四个。我常常踮起脚尖看它们，一天不知看多少遍。几个翠绿的果子终于长到一边红一边白的时候，经不住馋嘴的我天天嚷嚷，大人只好每天摘个最大的给我吃。酸酸的，木木的，嚼起来像棉套，这就是妈妈对苹果最早的记忆，直到现在，那股带着青涩的酸甜还在我的舌尖上，想起来腮帮子和牙根儿直冒水儿。我还把苹果树的叶子当茶叶，每天上学的时候摘两片，放进装开水的玻璃瓶里，泡出来的水酽酽的红，喝起来有种特殊的甜味儿。你瞧，这两棵苹果树就这样成了只有妈妈才拥有的宝物。
学校里的日子
妈妈：
在学校的日子不好过，就是开始上课，我也可能会想家。书已经发了，有好几门，我都非常喜欢，比如生物、数学、中国历史、地理，我会在新学期里努力学习。军训非常苦，倒是不累，但总练那几种动作，也未免太无趣了吧！我刚刚练了一个上午就不想再练了。
前些天，我的兴趣还是很高的，现在每天想的就是回到家去，抱妈妈，心里快被这念头胀死了，不知什么时候我才能回家。下午，我们训得脚都快掉下来了，最后终于让休息时，天空已经变红了，云也一样被变成了一个个棉花糖。老师也没有了耐性再盯着我们，走了。老师刚走，教官就带着我们唱起了歌儿。大家坐在地上，我一边唱一边回想着和妈妈上山的景象。真不想住在这里呀，两星期以后我会不会更伤心呢？我想都不敢想！
真是让我等了几百年呀，回家的时候终于到了，我看到妈妈和爸爸到学校来接我，我真是高兴，比赛完军训项目，我飞快地跑进了宿舍，拿上东西飞快地下楼，我一下子抱住了妈妈，那是多么幸福呀！
妈妈，你知道吗？晚上在家一边吃饭一边看快要结束的奥运会，真是好看，中国
女排艰难地拿到了金牌，这真让人激动！但让我激动得浑身直想发抖的，是在家里看完了奥运会！可惜哥哥又去了北京，真是美中不足啊！晚上，我躺在家里的床上，感到非常舒服，又挨到了那凉凉的床面！我还在这大床上看书，和妈妈说话，把想家的心情全部吐了出来，说着说着，泪水就出来了，我真不想再回到那个学校了。那天我哭了好久，最后你答应我，再过两个星期如果还这样想家的话，就把我转回来上。但愿你不要忘了你说的话啊！！！
你的小星星2004年9月8日
又是高兴又是心酸
星星：
你这么想家；想妈妈；我又是高兴又是心酸！妈妈又何尝不想你呢？你站在五楼往家里望的时候，妈妈是能感觉到的。因为妈妈的心被你牵着，想着你的无可阻拦的成长，想着你有一天也会像哥哥那样越去越远，妈妈心中的疼痛和无奈一点儿也不比你想家的感觉好受！可是，秋天来了，草黄叶落是大自然四季序替的规律，人的四季虽然不像草木一样鲜明紧迫，但道理是一样的，季节换了，就得换换生活方式，这也是没法子的事儿啊。
巧的是，妈妈去县城上初中那年，也是十二岁。我被分到六班，和你一样担任体育委员。每天早上、课间、课外活动，和男体育委员轮流喊操。到了星期六，站在全年级六个班几百个同学面前做广播体操，我竟然一点也不害怕。我最怕领歌儿。打小儿跟你老头爷学豫剧，学成个老黄腔，一开口就走调儿。有一次领唱《飒爽英姿五尺枪》，本来“五”后面不拐弯儿，让我可着嗓子一滑溜，硬是滑出个S形的弯儿，成了全年级的笑柄。
“过了星期三，一天快一天。过了星期五，再受一晌苦。”每天揉揉眼从梦中醒来，第一个念头就是算算还有几天能回家！你挨到凉凉的床面很舒服，那种熟悉又亲切的感觉透过皮肤掩上心来，浑身起一阵机灵灵的快意，让人想打滚儿，想撒欢儿，想把自己抛到空中再重重地砸下来的感觉，妈妈也经历过。星期日下午返校，刚开始我也是一步一回头，直到高高的河岸挡住视线，看不见村庄最南头儿那座土坯房，和屋门前那几棵被我磨光了皮的槐树和柳树……
有一年冬天，星期六该回家的时候变天了，老北风呜天呜地，雨点儿落地就冻成了冰。下第二节课，我没上课外活动就往家跑。第二天刚吃过早饭，班主任就追到家里来了，没有一点儿恼怒，笑眯眯地带我回学校。天冷得热气一哈到眉毛上就冻住了，人们偎在被窝里不出门，渡船扔在河边没人撑。班主任带着我，一步一滑下到埠口，拉着我的手上船，他还是用来时候的办法，抓着锚链儿一下一下往对岸撂，一双手冻得青紫，肯定比我的鼻子尖儿还痛！一回学校，老师的笑脸就变成了黑脸儿，当着全班同学，狠狠地把我批评了一顿。我当时委屈得想哭，认为老师到家里去找我完全是多此一举。现在回想起来，老师挨校长的训不说，就他在刺骨的寒风里抓起水淋淋的锚链子拉船过河这件事儿，再吵我也是应该的。
你知道“藕断丝连”的情形吗？先前你和妈妈连得太近，就像紧紧长在一起的老藕和嫩藕。现在分开了，就有了这种扯得心发紧发痛的“丝”，也就是思念。这是一种好东西，柔柔的，亮亮的，抽出来就成了这些文字。想妈妈就写信吧，将来有一天，这些信兴许会成为你劳累时的“枕头”和“被窝儿”。
妈妈2004年9月14日我真的变了妈妈：你好吗？我在学校是比较好的，你送我来学校我就很高兴了，你也看了我的床和柜子，怎么样？还满意这个环境吧？这儿夜里很安静，可我总觉着没有家里好。我在学习上有了新的计划，每天中午看当天的身体情况，精神好就去教室，背背单词，听听课文，读读英语。有时候想你了，电话打不成，就给你写信。就像现在这样，教室里就我和另外一个同学，他学英语，我一边听英语一边给你写信。我总感到我离开家的时间非常久了，觉得我和家和小学的生活断了联系。我每天晚上都要去五楼一个人看家的方向，我一直相信我能看到的一定是家里的窗口，我希望有一架望远镜，能看到你也在家里的窗口看我。有时我也会看北山，我想从家能看到北山，你也许正在看北山，但愿我会不知不觉地和你的目光相遇。这时我常常会想到那句歌词：“就算我们不在一个地面上，但天空总会相连。”
回忆起小学五年，我真的变了，现在我敢在五十双眼睛的注视下领导大家了。而我原来连讲台都不敢上。想起小时候我自己对自己说话也和现在不一样了，可能这就是成熟一点儿了吧。妈妈，我现在学习还是可以的，等我真正适应环境，我会再努一把力，在班上争取个比现在还好、还响亮的“名字”。你不用为我担心，我要是学好了习，你给我转个好的走读学校怎么样？
再见！我想你，妈妈！
2004年9月15日四点半给你写信妈妈：这封信是我早上四点半给你写的，是在学校宿舍楼道写的。特别吧？我现在和纪律委员李威一起，他可是你的小小书迷呀，他的妈妈听你讲过好几次课，我现在和他的关系处得非常不错。他的英语发音非常棒，他学的是李阳英语，主要讲纯正的美式发音。我已经向他借了第一册，我也想学学李阳英语，当然自己学的新概念不会放下不管的。我的目标是哥哥再见我时，让他夸我发音纯正，把他的CD送给我，我也好趁回家多学点儿。我早上起来这么早，你大概很纳闷吧？因为在学校里必须有一套自己的作息规律，不然学
