日子-第7部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


亏有孩子拖着我，要不我早寻死了。你姥爷这人，他不说理呀，你妈小时候
夜里哭，他不打孩子，回手就给我一巴掌，那打铁的手，落在脸上，当时眼
底就出血了，脸肿得像发糕，第二天见了邻居，我推说是昨晚起夜，撞在门
框上了。。”

姥姥也真够强的，嫁过来几年，自家就盖起了五间大瓦房，套起了一个
大院子。听说上梁的那天，来了足有五十个帮工的，可一到吃饭就全走了，
谁也舍不得吃倪家媳妇一口馒头，谁都知道这粮食是从牙缝里省出来的。

多少年过去了，姥姥一提起这五间大瓦房就掉泪。

六十年代初，姥姥家的日子算真正地红火了。大儿子、大女儿在青岛工


作，二女儿在县里教书，小儿子在部队当兵。那时家家都在闹饥荒，水门口
的人吃光了山里的野菜，开始吃槐树叶子了，一个个脸肿得都认不出谁是谁
了。快过年了，孩子多的人家，爹妈都愁得要上吊。姥姥和姥爷商量，年二
十八把家里喂了一年半的肥猪给杀了！

作，二女儿在县里教书，小儿子在部队当兵。那时家家都在闹饥荒，水门口
的人吃光了山里的野菜，开始吃槐树叶子了，一个个脸肿得都认不出谁是谁
了。快过年了，孩子多的人家，爹妈都愁得要上吊。姥姥和姥爷商量，年二
十八把家里喂了一年半的肥猪给杀了！

一口大锅在堂屋正中央烧了一晌午，日头偏西，这头大肥猪才烂，姥姥
家门口已是水泄不通了，大人、孩子，能来的都来了，姥姥回忆说：“那口
猪也真是通人情，没吭几声就咽气了，这锅肉简直是奇香，这辈子再没闻过
那么香的猪肉了。”

姥姥说，她都记不得是谁先动了手，反正不大的功夫，锅底就朝天了，
姥姥和姥爷谁也没摊上一口，可那一夜他们睡得特踏实，直睡到大雪堵门才
起来。姥姥收拾着散落在院子里的猪骨头，看着蹲在石台上抽烟的姥爷，“哦，
他爹，这才想起来，启锅的时候，该再加一勺子盐。”

我记得在我十几岁的时候，家里发生了一件大事。姥姥最小的儿子在部
队当连长，在一次执行任务中，为救别人牺牲了。部队派人来给姥姥送遗物
的那天，姥姥所有的儿女都到齐了。他们生怕母亲承受不了这沉重的打击而
出现意外，部队还带了两名医生。姥姥说，那天她一看家里来了那么多首长，
就预感到舅舅出事了。她说，舅舅最近没往家里写信，她这些日子老做梦。

部队首长们望着眼前的这个慈祥的母亲，不知该怎么开口报告这悲痛的
消息。姥姥倒先张口了，“是不是道远在部队上犯了什么错误？”（我小舅
叫倪道远。）首长急忙解释：“不是，不是，大娘，你的儿子是好样的，是
我们部队学习的榜样。。”姥姥说她不记得往下都发生了些什么事，只记得
那一夜，不到六十岁的姥姥一口后牙全酥了，舌头一碰就往下掉块儿。。

夜里，姥姥点着油灯把舅舅在部队的立功喜报全都拿出来了，她贴了一
墙。一边贴一边自语：“人命一尺，难求一丈，当兵的命不在自己手里，好
哇，你是救别人死的，妈懂得你，好哇，孩子，尽做好事，下辈子你的日子
就好过了。。”只是第二天村里来人要把门上挂的“光荣人家”牌子换上“革
命烈属”时，姥姥坚决不让。

母亲相信儿子没有死。

我的姥姥只上过半年的识字班，可她清楚，认字是天下最有用的，当年
她作主用卖花生种子的钱送我妈妈和舅舅到城里读书，这在那个年代对一个
小脚女人来说是很不容易的，这也是姥姥如今常夸耀自己的一句话：“我要
是当初不逼着你妈妈去青岛念书，认识了你爸爸，现在哪有你呀？”我也逗
姥姥：“人命一丈，难缩一尺，我命好啊。。”其实我是我们这个家里最感
激姥姥的一个人了，没有姥姥，也许就真的没有我。

我生在三年自然灾害最严重的年代，家里有个大我两岁的哥哥，那时我
的父母只是机关的一般职员，雇不起保姆，他们又都是要求进步的青年，只
好把我送入几个月才能来接一次的长托幼儿园。严重的缺乏营养，又整日被
捆在小木马上，半年下来，我已经成了一个面黄肌瘦的小怪人了。

当时，在青岛上学的小姨，暑假回老家，把我的惨状禀报姥姥后，听说
姥姥一宿没合眼，把家里所剩的麦子面都烙成了火烧（这也是我至今最爱吃


的一种饼），连夜摘了一篓子酸苹果，就坐上了由石岛开往青岛的轮船来到
我家。那会儿，我父母住在青岛伏龙山的一套石头房子里。我妈回忆说：姥
姥来的时候，天还没亮，只听一个人轻轻地敲门，她以为是在做梦，开了门，
看见姥姥立在门口，一脸的雾水，一脸的汗水，一脸的泪水。“妈，出什么
事了？”“印子（我妈的小名），我想把小萍接回去。。”姥姥泪如泉涌。。
就这样，只有两岁的我，就跟着姥姥回到了我童年的天堂——水门口。刚到
村里，好奇的人都来看我这个从城里来的孩子。姥姥说，我见了谁都哭，把
人吓得只好等我睡着了才来，东家一篮子鸡蛋，西家一把红枣，姥姥的好人
缘使我成了村里最富有的孩子。姥姥说什么也想不到，我如今长这么大个子，
小时候真是个小懒猫，冬天，姥爷出门总是把我揣在棉袄里，有时在人家坐
半天，才听见棉袄里有几声叽叽，解开扣子，原来里面还有个我。

的一种饼），连夜摘了一篓子酸苹果，就坐上了由石岛开往青岛的轮船来到
我家。那会儿，我父母住在青岛伏龙山的一套石头房子里。我妈回忆说：姥
姥来的时候，天还没亮，只听一个人轻轻地敲门，她以为是在做梦，开了门，
看见姥姥立在门口，一脸的雾水，一脸的汗水，一脸的泪水。“妈，出什么
事了？”“印子（我妈的小名），我想把小萍接回去。。”姥姥泪如泉涌。。
就这样，只有两岁的我，就跟着姥姥回到了我童年的天堂——水门口。刚到
村里，好奇的人都来看我这个从城里来的孩子。姥姥说，我见了谁都哭，把
人吓得只好等我睡着了才来，东家一篮子鸡蛋，西家一把红枣，姥姥的好人
缘使我成了村里最富有的孩子。姥姥说什么也想不到，我如今长这么大个子，
小时候真是个小懒猫，冬天，姥爷出门总是把我揣在棉袄里，有时在人家坐
半天，才听见棉袄里有几声叽叽，解开扣子，原来里面还有个我。

天天吃鸡蛋，在那年月，如同登天。

可姥姥心里拿定了主意。

赶上初五的大集，姥姥去集上提回一篓子红皮大鸡蛋，只是手上的那副
从娘家带来的上乘银镯子不见了。那红扑扑的鸡蛋铺了满满一炕席。

早晨吃鸡蛋羹，中午吃鸡蛋饼，晚上吃鸡蛋面，我就这么吃了三个月。

鸡蛋真是个好东西，我的小脸开始泛红了，见了人就笑，姥姥用头绳给
我扎起两个朝天的小辫子，大伙逗我，“小萍，快，小辫子让蜜蜂扛走了。”
就这样，我在水门口住了整三年，当了三年姥姥的小尾巴，她走到哪儿我跟
到哪儿，在我的印象里，姥姥手里有吃不尽的好东西，姥姥的肚子里有讲不
完的好故事，我如痴如醉地追随着姥姥，听了许多本不该我那个年龄听的故
事，记住了很多我那个年龄本不该记住的事。长大以后我才知道，姥姥的故
事都是出自《三国》、《水浒》、《聊斋》，真、善、美，假、恶、丑，在
姥姥的嘴里都明明白白。

我的启蒙老师应该是我的姥姥啊。

后来，因为要上学了，只好回到青岛我妈妈身边，可是姥姥在我童年的
记忆里已经注入了我的生命，那时我记得大人们常问：长大了挣钱给谁花？
“给俺姥。”我永远都这么说。

姥姥还真花上了我挣的钱了。在济南上学的第一年，我们是。。　26块生活
费，我就先给姥姥寄了。。　10块钱，再后来，随着我挣的钱越来越多，我给姥姥
的钱就越来越多。今年过年回家，我一次给姥姥。。　2000块，还特意请朋友从银
行换了新钱，　50元一张，厚厚的一沓，姥姥嘴上说：“我一个老婆子，又
不出门，要这么多钱干嘛？”可转身就对邻居夸耀说，“小萍给我这么多新
钱。。”

头一回去香港，我打电话问她要什么，她说买一包发面的引子，说邻家
张大娘的女儿就是从香港买的引子，发起的面特别香甜，你妈就爱吃这种馒
头。八十多岁的母亲还想着她的女儿。六十多岁的妈妈常说，只要有母亲在，
我就觉得自己不老。我也说，只要姥姥在，我总觉得自己还是个黄毛丫头。

做了主持人，姥姥是我最忠实的观众了，一到星期六，她就张罗着早吃
饭，千万别耽误了“综艺大观”。只是姥姥太偏爱我了，每回都说：“小萍
主持的这个节目比哪个都好看。”可小阿姨告诉我，姥姥也常对着电视里的
我叹气：“三十好几的人了，老这么一个人，孩子也不要，到什么时候才算


个头。。”可是，每回姥姥见了我，又说：“萍儿，你干这个工作挺光荣，
连我都受到人们的格外尊重。”真怪了，姥姥从来没问起过我个人生活，内
心是不是真正的痛苦，莫非她是最理解我的？！

个头。。”可是，每回姥姥见了我，又说：“萍儿，你干这个工作挺光荣，
连我都受到人们的格外尊重。”真怪了，姥姥从来没问起过我个人生活，内
心是不是真正的痛苦，莫非她是最理解我的？！
月　
8日是姥姥八十六岁的生日，
我因为这周有直播，不能回去，特写此文，献给她老人家！祝姥姥生日快乐，
健康长寿！

1995年　
8月　
8日


姥姥（二）

姥姥（二）

——自题

姥姥在她八十八岁的时候，终于来到了北京，来到了我的家。

临行前她的儿女们都反对，母亲多次给我打电话：“姥姥年龄太大了，
这般年纪的老人了就如同熟透了的瓜，稍稍一碰就不得了。”我真是不甘心，
盼了一辈子了，好不容易有了大房子有了家，却熬到姥姥自己都做不了主的
年纪了。我悄悄给姥姥打了电话：“姥，你自己说，你愿不愿意来？你自己
感觉你身体行不行？”姥姥是个一辈子不愿给别人添麻烦的人：“我身体倒
是没事，就是去了要忙乎你了。。”行了，我已经听出了姥姥的心愿，姥姥
这一辈子，太不容易了，她当然想来啊，外孙女家是个什么样，北京是个什
么样，电视台是个什么样，姥姥都惦记，姥姥比孩子还要新奇，姥姥期待着
呢。舅舅姨们经不住我的死磨硬缠，只好答应了。从青岛到北京的特快列车
要跑十六个小时，母亲做好了各项准备，给姥姥带了各种药，各种吃的，一
上车就和列车员打了招呼，并特别说这是倪萍的姥姥。（我做了主持人之后，
家里人从来不打我这个招牌，这次大概实在是怕姥姥路上会有什么意外，不
得已而为之吧。）姥姥确实因为是倪萍的姥姥而受到了列车员的特别关照，
那不大的软卧车厢里不停地有人来看她，餐车上还特别给姥姥做了面条，姥
姥不停地问母亲：“他们都认识小萍？”接站的那天我去得很早，我已经好
多年没有到站台里边接人了，这次接姥姥，又站在了那熟悉的站台口。世界
什么都在变，唯有这站台依如从前。站台是流动的历史，是人类最普通与最
复杂的情感的栖息地，站台是一种感伤，如今对我来说，站台还是那么亲切，
还是那么不一样，似乎只有站在那里，听到火车的鸣叫，脚下感觉到站台的
震动，你才知道相聚、离别是人生最有滋有味的日子。

火车进站了，我的心一阵紧缩，无数次地接送过亲人，惟独这一次不一
样，喜悦是那样地浓，这是接姥姥啊！姥姥是专门看我来的。啊，看见了，
十一号车厢，姥姥和妈妈正趴在窗户上向我挥手。

姥姥下车了，哪儿像快要九十岁的老人，她不要别人扶，也不要人家搀，
愣是自己走出了北京火车站。我们围在姥姥的前后左右，像看护一个刚会走
路的婴儿一样，既怕她摔倒了，又希望她能独立地往前走。我何止希望姥姥
走出北京站，她要能走回西城我的家，我都情愿翻着跟头过长安街。

姥姥终于双脚踩上北京的土地了，这是她的心愿也是我的心愿。小时候，
姥姥总是说我：“外甥狗，外甥狗，吃了就走。”我也总说：“姥姥，等我
长大了有了家，你就和我一块儿过。”如今多少年过去了，人都长得不能再
大了，也始终没有一个可以让姥姥来住的家，许给姥姥的诺言一直耿耿在心，
我一直祈祷上苍让姥姥多活些年，不仅能够活到我