芙蓉-2005年第1期-第52部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　他就这样日复一日地匍匐在城市的中央或者边缘，就像一只上古时代的爬行动物。有时候我会揣度他，这些穿着皮鞋、帆布鞋、波鞋的脚，一双双从他眼前经过的时候，他是否曾经诅咒？当南方的水稻一日千里地染黄了祖国的版图，我也会揣度他的故乡究竟在何处，但总是不得要领。我还会揣度他到底是想让时光慢慢地流，还是想让时光飞快地流。　
　　一座城市对他而言或者对我而言，到底意味着什么？是一堆钢筋水泥，还是一些蝇营狗苟的物质？也许，在他眼里，这只是一座空城。寂寞的城。冰冷的城。无数人来人往却没有体温的城。我不能不久久地凝视并重新打量我住了这么久的城市，以及这个城市里最后一位单腿的哲人。没有人了解或者试图了解他凛冽的生平。世界对他来说，不过是一场无趣的杂耍而已。　
　　报纸上用宋体字说有一天上面要来人检查，他就被一群城管队员抬走了，我不再经过他。从这天起，我摒弃了日常生活中常常陷我于困境的字眼，譬如宠物，譬如酒吧或者派对。一　
　　天晚上我梦见自己趴在广场的中央任人参观，我是远古时代一枚未经打磨的旧石器，经过两千年的风雨侵蚀，辗转从故乡的泥土中被人挖出来，刀具锋利地划过我的身体，我终于苏醒。我的周围人声嘈杂。我躺在广场上，看见人类的上空高悬着一面巨大的铜镜，那是一面和我同时出土的铜镜。我看见了自己的影子，在铜镜里微乎其微。我摊开我的右手，发现我所能掌握的，只剩下我的掌纹。而周围的人群，他们似乎什么也没有觉察。人们在平静的生活中忘记了城市的隐痛。广场上有人在散步。有人在恋爱。有人在乞讨。铜镜不动声色地照出了人类的一切。　
　　梦醒的清晨，在人来人往的广场和公交车站，我又一次经过，我买了一份良心，用的也是流通货币。　
　　　
　　静　物　
　　　
　　有一天我梦见我老了，老得如同一件静物。　
　　作为一件静物，我在梦里开始想念我的前半生，并记起了一个遗忘了很久的地名，我一直相信一定有一个地方可以让我回去，就这样，我在梦里回到了城陵矶，坐在我童年坐过的台阶上晒太阳，平静地度过了自己一生的最后一天。周遭的屋檐、树影、若有若无的风，一切静若处子。我一人独处，无人打扰。　
　　静物是这样一种氛围，你凝视它的时候它纹丝不动，你的眼睛离开它的时候，它影影绰绰。我活到了足够老的年龄，有足够的理由成为一件静物的配角。这个梦里的早晨，周围的一切渐渐明晰，我的视力足以看清街上来来往往的人们的表情。我看见一辆摩托飞快地掠过街市，将一只猝不及防的猫撞倒在地，摩托车主似乎迟疑了一下，但很快又呼啸而去。这只猫，它立刻以为它进入了天堂，它的样子很像是在微笑。但它确实匍匐在大地上，离天堂很远很远。　
　　就在这时我梦见了父母。却似乎已记不清他们的面容。也不知道他们到底是去了哪里，是天堂还是地狱。如果是在天堂，那是因为他们一生确实没有干过什么坏事，但我在梦里却有些疑心，因为我记得父亲为了养活我们，曾经在河里扳过一条近二十斤的大鱼，拖回家开膛剖肚。有一次他的鱼网甚至扳上来一具尸体。我的母亲，不敢踩死一只蚂蚁的母亲，曾亲手将青蛙一一剐皮弄给我们吃，也曾闭着眼睛将土鸡用滚烫的开水泡在脚盆里。　
　　母亲常常说的一句话是：举头三尺有神明。因此，我知道父母早就将自己的骨殖和灵魂洗刷如新，像一件静物那样作为祭品供在神龛上，任祖先责罚或者诘问了。也因此，我疑心他们早已万劫不复了。他们去的时候，我留下了他们的几件旧衣衫，有时候拿出来晒晒，有时候穿在身上。穿着不合时宜的衣裳，说着母亲说了一辈子的方言，在别人异样的眼光里，有时候我自己也弄不明白，是世界抛弃了我，还是母亲抛弃了世界，是世界温暖我，还是母亲温暖了这个世界。我只知道，他们去了确实已经很久了，但他们的衣裳继续在人间风尘仆仆。　
　　这个梦里我遇见了一道同样安静的门槛，就是我幼年时踩过无数遍的曾经喧闹的门槛。但现在我安静地配合地坐在这道门槛之外，宛如静物。一道门槛，任时间的光与影在它上面渐渐移动，它才是这幅静物的主角。母亲倚门张望童年的我们，而我们——他们丢在这个世间的三个孩子，和他们一样，一生没干过什么大事，也没干过什么坏事，寂寂无名。多年以前，这幅静物曾经是动的，是活的，门前的两株苦楝树很潦草地长在我们一家五口的门前，麻雀总和我们三个孩子一道在苦楝树之间蹦来蹦去，无忧无虑。门前的树在动，鸟在动，风在动，阳光在动，童年在动。而现在，我才发觉，苦楝树长势良好，它们其实一直长在我的梦里，笔直笔直。　
　　关于出生以后童年的记忆，我只记得正午时光，总是艳阳高照，晒着门前那两株苦楝树，它们总是相对无言，在我童年的岁月里静静守望，相看两不厌。童年我亦近亦远，它仿佛从未溜走，就像那一株青苔或三两声鸡鸣，藏在江南的某处小巷里呼之欲出。那时母亲在给民工做饭，在我和弟弟还不会走路的时候，每个正午，父亲都用棉大衣将我们裹紧，放进一对箩筐里，挑着我们一路摇摇晃晃送到母亲上班的地方去吃饭。　
　　前面是我后面是弟弟，或前面是弟弟后面是我，我们就这样坐在箩筐里东张西望，看着那时的街景，街巷是长长的，江南的某年某月某日某处市井喧哗，父亲挑着我们穿行其间，我和弟弟懵然无知。多年以后母亲说起此事，总是微笑望着岁月之河遥远而隐秘的某处说：每天挑来挑去的都是一对现孩子。　
　　母亲，自你去后，我就离开了那条特别清瘦特别冷寂的街，以及街后那条河流。我记得那是一条看似浅显实则深奥无比的河流，四岁时我曾差点被它吞没，母亲救起了我，从那以后我不再亲近水，我甚至长大后不再去城陵矶，不再去看那间早已荒废的静静的平房。我固执地认为那不是我的故乡，没有山的地方不能叫做故乡，因为没有地方可以埋葬我们最后的躯体。但是现在我老了，我就来了。我就知道，只有这里，才可以算做我的故乡。一想到母亲还在那里等我，张望我，我的身体就有了不可名状的痛。但是母亲，我不能脱俗地换一种祭奠你的方式，每个清明，我烧光了我所有的纸，也想不出你成了灰烬的模样。　
　　最后一分钟，我摸摸自己的胸口，数到左边第四根肋骨，但是已经没有了心跳。我手里捧着你赐予我的原封不动的生命，在极度的疲倦和死亡将来的刹那，用干枯的肢体抱紧了亲人的骸骨。　
　　一切静止。从静物开始到静物结束。　
　　降水开始了。这雨无穷无止，澎湃而下。在这个苦寒未尽的夜晚，我听见一个婴儿的啼哭。这时，我终于听见母亲的声音，透过风喊出我幼年的名字。　


晚霞中的红纱巾（外一篇）
聂　茂　
　　是夕阳西下的时候，在河边，一男一女坐在一个木桩上。木桩下面是一座便桥，但便桥并没有伸到河的对岸去。便桥不到二十米长，拐了一个弯，便伸进了河水里。便桥上面还有木护栏，这是为那些喜欢喂野鸭子的人准备的。　
　　“河水真是干净清洁。”男的开口说话。他是一个高大魁梧的白种人，脸上有着络腮胡子。他说话的声音很轻，河水不断地流，哗啦啦的，使落在上面的阳光产生一种奇幻的效果。　
　　“我还是要将孩子流下来。”女的说，她的个子也很高挑，模样很美，也是典型的白种人。她的脖子上系着一条红纱巾，使她的美丽又多了几分飘逸和妩媚。她说话的声音也很轻，但男的听了，却微微地抖了一下。　
　　“那样不好吧。”男的说。“我是说，这样做，对你不公平，对孩子也不公平。”男的说着便拉着女的往河的便桥上走了几步。他俩便扶着护栏，看水中的落日和河面上到处游动的野鸭子。　
　　“我想了很久。”女的说，“政府不鼓励这么做，可也没说不能做。”女的说，用手轻轻地拍了拍护栏。“再说，亚洲人都主张这么干。我们为什么就不能干呢？”　
　　“不是能做不能做的问题，”男的说，“我也说不好，我总觉得这件事很复杂。”　
　　“我知道，在你心里其实很简单。”女的说。　
　　“你说什么？”男的说。　
　　“你就是要我生下来。”女的说。　
　　“这是为了你好，也是为了孩子好。”男的说。“我都想好了，咱们在大学附近找个房子，住到一起吧。”　
　　“你是不想让我读书。”女的说，“让我提前做家庭主妇。”　
　　“这也没有什么不好。”男的说，“读完书，也要成家。日本女子就习惯于家庭主妇的角色。”　
　　“这是新西兰，不是日本。”女的说。　
　　“我知道。你担心有了孩子没能力把他养大，其实没有问题。”男的说，“政府有很好的福利，即使没有，我们也能将孩子养得好好的。”　
　　“你的本事很大。”女的说。　
　　“如果你答应的话，我可以先休学，”男的说，“等孩子长大了，咱们再去读书。”　
　　“你真是个幻想家。”女的说，“等孩子长大了，我们也就老了。”　
　　“老了读书才有味呢。”男的说。“没有功利，读书本身就是目的。”　
　　“许多人都有你这种幻想。可到头来，还不是一失足成千古恨。”女的说。　
　　“你说得太严重了。”男的说。　
　　“上个月，市政府有个报告，说今年一所女子中学竟有25个女孩子生下了小孩子，这些学生母亲和她们的孩子正慢慢成为政府的负担。”　
　　“我也不赞成中学生就生孩子。”男的说，“但是，我们不一样。我们都是成年人了。知道自己在干什么，也懂得为自己的行为负责。”　
　　接下来是一阵沉默。哗哗的流水声和偶尔一两声野鸭子的叫声使这座城市更显得幽静。　
　　“我们再想想吧。”女的打破沉默。　
　　“好的，我不逼你。”男的说，“走吧，咱们喂野鸭子去。”　
　　女的抓住男的手，沿着便桥，慢慢往河心走去。两人然后蹲下来，男的取出几块面包，说，“中饭你也不吃，现在想吃一点吗？”　
　　“还是留给野鸭子吃吧。”女的说，“这些家伙一定比我们更饿。”　
　　女的说完，将脖子上的红纱巾扎了一个活结，免得被风吹得乱飘。然后撕下一小块面包，往河中一扔，那些寻食的野鸭子立即成群结队地往便桥下游来。正在对岸河边休息的野鸭子看见有人喂食了，也张开翅膀，急急地飞了过来。　
　　“看，真是饿急了。”女的说。　
　　“我们喂饱了它们，过些天，就有人要来射杀它们了。”男的说着，也撕了一些面包扔进水里。　
　　“每年都有一回。”女的说，“只有一周时间，杀不完它们的。”　
　　“现在办理射鸭的执照比以前更严格了，”男的说，“许多市民对射击兴趣也不大。”　
　　“亚洲人相对多些。”女的说，“是不是这样子的？”　
　　“不会吧？”男的说，“我们搞射击，乐趣不在鸭子，而在射击本身。亚洲人射击的目的可能更多的是为了将这些鸭子弄回去吃。尽管如此，我不相信亚洲人都是这样子的。”　
　　“对了，我明天去市卫生局一下。”女的说，“听说流产要办不少手续，挺烦人的。”　
　　“咱们不是说好了不再提那事吗？”男的说，“你看，将面包屑撒向空中，竟然那么多的野鸭子飞到空中接住吃！”　
　　女的如法炮制，真有几只饿坏了的野鸭子飞起来，并稳稳地接住了面包屑。“可见，只有努力，没有什么事办不成的。包括流产。”　
　　“你看，你总是走神。”男的说，“那事会过去的。不要将事情想得太糟糕。”　
　　“会很痛吗？”女的说，“我以前看过一部外国电影，里面讲述一个女子流产的事。我记得有一个情节，一个医生拿着一把镊子，一把刀，在女子肚子里乱弄一气。”　
　　“你别说得那么恐怖。”男的说，“那是多少年前的事了？现在的科技发展很快。”　
　　“包括流产技术？”女的说。　
　　“我看了一下网，说有一种药物流产，一点儿都不痛。”男的说。　
　　“你查过这方面的资料？”女的说，“了不起。”　
　　“看，你又想到哪里去了？”男的说，“我的原则是，不同意流产。”　
　　“但是如果我坚持，你会同意流产的。”女的说，“你已经上网找到流