芙蓉-2005年第1期-第43部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
还是张懿翎老实，要了个馕，我要了一碗面条，据说二十八元一碗。
元月8日 天晴
胡平副院长作讲座，谈小说的感染力问题。他从我们的那个对话展开，也到此结束：要想将小说进行到底，就必须表达情感。胡平着重分析了小说的情感形式、情感力度、情感障碍，认为在一部小说里思想是次要的，情感才是文学的基本形式，所有思想的呈现，都要依赖于情感的表达，并列举了大量的实例。
课堂上，我看到《中华文学选刊》新年第一期，艾伟说，王干的文学感觉越来越差了。我认为不是感觉的迟钝，而是没有以前的那份认真劲儿了。王干是我见过的最聪明，最有灵气的文学活动家。
下午没事儿，和凌可新下了两盘象棋，一胜一负。
傍晚给王山打电话，他说我们的那篇对话稿子已经安排在下周二，发四千字。
从刘玉栋那里借了一本《世界情色电影精品鉴赏》看，书商送给他的，一套四本。现在的书商做的书越来越精美了。都是一些电影故事，改写者很有水平，以第一人称叙述，格调统一。
元月9日 天晴
看阿城的《威尼斯日记》，对他所说的世俗精神、宿命主题很有感悟。阿城认为悲剧不能等同于悲惨、诉苦和假阳刚。他举例说明《金瓶梅》铺开了生活流程的规模，《红楼梦》则用神话预言生活流程的宿命结果。用文学反映所谓的正确的历史观，结果必然是文学为“历史观”溺葬。
纯精神的东西，由诗承担了，小说则是随世俗一路下来。而《红楼梦》是第一部引入诗的精神的世俗小说，之后就断裂了。
阿城这样说，明显有些谦虚了，尽管他已经搁笔，但他的那些小说已经代表了现代汉语小说的最高水平，至今无人能及。不过他的思想还是给了我提醒，现在的小说充满着假阳刚，主人公无力对抗命运不算，也无力承担命运，完全被作家们牵着鼻子走。
打电话给孙惠芬，要姚鸿文送给我的两本书，于坚和高建群的《作家地理》。她说已经转给了北北，她还以为是北北的呢。
把对话稿发给李静，毕竟《文艺报》发四千字，不能完全体现我们的意思。李静是《北京日报》文学周刊的编辑，还主持《东方》的一个专题版面。
在《作家》第一期上，读到十井乔的一篇文章《日本文学的现状》，有意思。
文学与经济的关系既不是同步关系，也不是反比关系。
晚上到电脑房上网，丁丽英喊着打牌，在惠芬房间里，还有吴玄。一直打到一点钟。听说昨天《十月》请部分同学吃饭，于卓、艾伟又因为什么事情误会了。我的脑子里却一直是自己小说里的人物。
但是回来之后，我又想到那件事，那一系列小小的磨擦，而且每次都发生在南北作家身上。没有美国南北内战那么严重，却反映出南北作家之间的那种心气。
而事实上，南北作家已经在相互借鉴，相互融合了。
元月10日 天晴
打了半天乒乓球，午睡时光着膀子，还是热极。和西扬打了个6：0，后来曾哲上，同样打得他不敢和我对招了。曾哲老兄打球的姿势很漂亮，就是经不住我的搏杀。他批评我一点也不谦让。我说这种时候还让什么，让你也是害了你，到时你还以为自己球技有多高超呢。
没有什么比打乒乓球更怪了，我曾经好几次让根本不会打球的巴音博罗搞得落荒而逃。
两点，陈晓明准时到了。于是我挨家挨户敲门。三点，正式上课。艾伟特地用相机，为我们的最后一次相聚留影。西扬也亮出了他的数码相机。
麦家向我诉说，说他和陈晓明的争吵引起了很多人的反应，这本来是我们小组的事情，怎么会传出去的呢。有人就反驳他，这本来就没有什么可遮掩的，再说争议是严肃的，也是正常的，正好说明他的作品的价值嘛。
陈晓明宣布鼎均文学奖的结果，李洱和莫言榜上有名。鼎均文学奖是一个民间奖，一个书商出资的，晓明是评委之一。但这是一个迟到的消息，大家早就知道结果，连投了几票都清楚。弄得晓明惊讶不已。
在今天的谈话里，陈晓明着重强调了痛感和诗性。没有痛感，没有诗性，恰恰是当前文学虚弱的病症。这似乎与昨天读到的阿城的看法不谋而合。我是这样理解的，痛感是对日常生活的折射，是对人与世界抗衡的一种把握，而诗性是文学的本质。
去年的《文艺报》上，我就曾写过短文《诗性的历史》，写作的过程就是寻找诗性历史的过程。
接着我们又对文坛新人李师江展开了讨论。一说到李师江，陈晓明就叫了，原来李师江曾经骂他是“杀人犯”。陈晓明和艾伟都承认李师江的彻底性，但艾伟认为李师江注意的还是下半身，过分的“标新立异”，陈晓明则发现了李师江思想上的矛盾性，李师江总是在小说的最后阶段回到道德本身，显得拘谨和没有空间。
我曾经读过李的一个中篇一个短篇，印象不错。我认为李师江仍然属于无意识的写作，无意识的写作是比较纯洁的，第一人称也更加强化了真实，虽然没有能够超越朱文，但朱文更多地揭示的是精神层面的东西，那些东西仿佛是朱文与生俱来的，是他个人生活状况的一种写照，阅读朱文，总让你联想到朱文的生活，为朱文这个人本身的情绪状态担心或者高兴，而李师江让我们感受到的是由他的第一人称引出来的那些个人，为之愤怒，为之反思和难受，引起我们注意对周围的世界和人进行关注。
晚饭由艾伟和西扬做东，刚下门厅，遇到春风文艺出版社的臧永清、谈歌、曾哲一大帮人。臧永清希望我们和他们一起，就近吃饭。但是他们人太多了，我们还是婉拒了，乘着陈晓明的雅阁小车，来到团结湖的烤鸭店。
晓明很开心，这里正是十五年前，他和夫人陆波婚宴的地方。我们当即要他打电话，让陆波来。但陆波执意不肯。一切都是那么记忆犹新，晓明还点了最爱吃的也是当年他最有印象的火烤猪心。果然鲜嫩无比。晓明敞开了心扉，说道起中年人的尴尬，说道春节后他准备到北京大学教书去。
八点钟，我们就告别晓明，让他回去和夫人陆波说道团结湖的晚餐。回到鲁院，五楼还在上课，文化部市场司的一个司长在介绍加入WTO以后的中国文化市场。
快了，还有一个星期就该回家了，课程有些安排不过来，不得不调到晚上。不过作家，有很多东西可以不关心，也是关心不过来的。
元月11日 天晴
理好发，脖子刚捏了一半，荆歌发来短信，叫快快走，去会贾梦玮。我们还有戴来，三个人赶紧打了一辆车。
亚运村其实离鲁院并不太远，住在那里的梦玮倒像个主人一样，憨厚地笑着迎接我们。人生长流水长东，在南京我们也是这几个人玩，没想到这半年来到北京，这几个人还都来过了，更没想到的，朱文颖也到了北京。梦玮这小子有股不声不响的干劲儿，还记得当年他向我约稿，现在已经混到《钟山》副主编了，惟一的问题是，他总是不结婚，不紧不慢的，也不知道他有没有合适的意中人，找到了没有，这也成了我们一碰见他必问的事，他又是笑笑，留着我们干着急，好像我们倒成了太监，皇帝不急太监急。
碰到《芙蓉》新任主编颜家文和两位编辑。刚聊了两句，打了一圈牌，龙冬和潘灵也到了。龙冬一下子认出我，说是因为一个人，捷克作家赫拉巴尔。我曾经为赫拉巴尔在《读书》上写过一篇文章，龙冬对那篇文章印象很深，而且他也很喜欢老赫，最近还为赫拉巴尔编了两本书。
文学这个东西，能够让许多陌生的人相知相识。
没说几句话，他们就走了，我们则分头打车，由蔡晓航带路，七转八转，到了一家餐厅，也不知是谁做东，分了两桌子。正愁我们桌子的人少，朱文颖、魏微到了，《大家》的编辑韩旭也到了。在北京，就是这样，谁都往北京跑，你随时随地有可能碰到你以为这一辈子再也遇不到的人，他们就像田鼠，会在某个季节，一下子冒出来，让你体会到四海之内皆兄弟也。
隔壁桌上，一个小伙子喋喋不休的，我们才知道是徐名涛，就是写了《重复一千遍的谎言》的徐名涛，今天就是他请客。过了一会儿，他挪到我们桌上，开始穷侃文学。但众人似乎没有这份心思，你想想吧，一天到晚和文字打交道，多想放松放松啊。
韩旭、朱文颖都喝了不少红酒，午后，告别《芙蓉》的编辑，大家在路上跑得踉跄，乱叫一气，最后还是打了车子，来到徐名涛的大房子里。他招待大家喝茶，还给每人分发一袋。我是撑不住了，便倒在他的床上小睡，边睡边看了一张碟子《致命请帖》。大伙儿一边喝茶，一边嚷着叫徐名涛放音乐跳舞，可是这小子死也不放，抓住这个抓住那个大谈特谈文学。我真是没有见过如此虔诚的人。
五点整，我们又出发了。梦玮、戴来、晓航都分头离开，我们跟着韩旭，去东环广场B座吃晚饭，《大家》请客，副社长欧阳常贵也到了。等人等了好长时间，林白倒是第一个到了，接着是格非，最后周晓枫终于来了，坐在我身边。席间，戴来返回。格非回忆起和朱文颖搭档，打败东西的经历，扬言他们是最佳组合。我说我和荆歌就能做掉他们。记得在昆明时，和格非打过一次，那次他和谢有顺，我和张锐锋，没见他有多精嘛。正在摩拳擦掌，没想到徐名涛逮住格非，评头品足，大谈文学史。格非使出浑身解数都摆脱不了，就数欧阳常贵惨了，他夹在他们两人中间，一任徐名涛的飞沫四溅。整个桌上整个餐厅就剩下徐名涛兄弟一个人的声音，谁也劝不住。我那一刻甚至产生了幻觉，徐名涛像一枚定时炸弹越走越快。徐名涛已经亢奋到了极点，孤独到了极点，他需要找到一个文学的同道者诉说，而现在满桌子的作家，他更加不会放过了。
韩旭结账的时候，众人在那边喊我，走吧，走吧，今天是李敬泽的生日，参加他的生日去。
我们赶到一个叫做赛那汉塔的蒙古包，原来贾梦玮跑到这里来了，邱华栋、李舫已经陪着敬泽喝了一会儿，蛋糕还没有切。大家一边大快朵颐，一边等着韩旭，一边数落徐名涛。我倒是有些沉重，有人说徐名涛疯了。其实我们何尝不是疯了呀。徐名涛毕竟和我们一样，痴迷文学，可就有人把他说得像瘟疫一样。徐名涛的那个长篇又比哪个写得差呢，毕飞宇看后，还在《文学报》上写过一篇评论哩。我虽然不会像徐名涛那样，逮住一个就一泻千里，但是一样的苦闷。
想起当年和汪政、毕飞宇在电话里，一聊就是半小时一小时，我没有反驳格非。
但格非显然还没有忘记打牌的事，十一点，我们移师上岛，摆开牌局，就是八十分。
其他人围坐在沙发上聊天。
第一局，经过双方的试探之后，水平相当，但他们的牌运很顺，好在朱文颖的一个失误，让我们上了台。在这期间，贾梦玮、韩旭及几位女士先后离开。可格非不甘心，又开打第二局，可怜李敬泽只得干坐着陪我们。第二局打到8，已经凌晨一点，眼看胜利无望，格非兄说撤吧。
元月12日 天晴
今天是北京书市最后一天，再不去就结束了。找人竟然没找着，大家都已经去过。那就一个人去吧。书市地点在国际展览中心。十点半赶到那儿，各家各户都在打包，准备走人了。各个出版社当中，作家社比较豪华，展摊也很显目。我看到应红正在忙碌，没有喊她。
想找找鬼子，他前几天说，最后时刻可以拿些书走的。来到漓江出版社的摊位，不见他的影子，倒是碰到他们年轻的副社长。我招呼一声，埋头就走。老实说，散场的书市实在不敢恭维，都不如街上吆喝着血本大甩卖的服装店，人们的脸上没有多少表情，要有也灰头灰脸的，好像人人都欠了债一样。
回到鲁院，《芙蓉》的三位编辑正在约稿，我给颜家文倒了一杯水。
吃饭时碰到张梅，她说明天就要提前走了，我开玩笑说，那么下午陪你去张懿翎家打牌吧。没料到下午在华堂逛的时候，不断接到张梅、吴玄的电话，说是去吧，早点去打牌吧，张懿翎已经准备好了。转了一圈，没有看到什么特别的东西可以买回去。每一件商品都打七折，甚至六折，就是底价太高。
四点半到达望京新区�
