芙蓉-2005年第1期-第41部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　同行的有《文艺报》编辑王山，听说他是王蒙先生的儿子。还有郑理，原来《小说界》的编辑，现在上海文艺出版社，受《文学报》委托，跟踪报道。　
　　晚上喝了不少二锅头。车厢里到处都有我们的人。有些热闹。这么多清一色的年轻作家一起上路，真是鲜见。　
　　给家里打电话，明天是小天的生日。　
　　孙惠芬喊我去，还有丁丽英、戴来。陪她们打了一圈牌。张晓峰大概也喝了不少啤酒，老是在一边捣乱，说粗话。还掐了我两下。这世上再没有比陪女人打牌更累的活儿了。它考验你的耐心，让你变得愚笨而浑然不觉。幸好是在车上，火车行进着，我的心也跟着咣当咣当地跳动着。　
　　　
　　12月22日　下雪　
　　　
　　早晨七点半到达西安，在万年饭店用了早餐。　
　　十点，登上去延安的火车，继续行路。火车走得很慢，仿佛是要让我这个南方人看个透彻。雪在飞舞，黄土高坡莽莽苍苍，不动声色。我接替吴玄和荆歌、戴来、风马打牌，看谁“跑得快”。　
　　傍晚七点到达延安，在电力酒店，延安市委宣传部招待我们吃饭，和巴音博罗同住一室。喝的是西凤酒。延安的面食很多。还有《延安文学》，一本很厚的杂志。　
　　饭后，一大帮人逛街。雪是越来越大了。据说延安已经多年没有下雪了。十步之外，看不清人影。广场上，白茫茫一片。我们打起雪仗，拍起照片。走在延河大桥上，如履薄冰，正好可以拥住女同学的腰和肩头。我们手挽手，我们走在雪路上，热热闹闹，欢歌笑语，完全像是鲁艺的师生。看见了，我们看见了宝塔山，近在咫尺，又遥不可及。但是我们依旧心潮彭湃，一如生产归来。　
　　远远的有一对人儿，总是跟我们这一帮子若即若离的，看着又让人挺嫉妒的。　
　　　
　　12月23日　雪后初晴　
　　　
　　总算睡了一个好觉。　
　　雪后的延安庄严雄伟，让人心里紧绷绷的。这样的感觉是因为延安有着一段伟大的历史，总值得人们回味。　
　　八点半，我们去枣园。黄土高坡上面的树林银妆素裹，把枣园打扮得闪闪发光，也更加显得空旷辽阔。走在林地，雪给我们踩得咯咯吱吱的响。风过处，不时有雪块跌落下来，在两棵大树间，艾伟给我照了一张相。在纪念馆前，我和高大的毛泽东像合影。　
　　一个漂亮女人带着孩子拍照。他们的出现给白色的大地添加了鲜艳的色彩。我蹭过去，请欧阳给我和那个可爱的小男孩拍了一张。女人说，雪太大，孩子今天不上课，正好带孩子出来看看雪。　
　　枣园之后便是杨家岭，这两处选址都极有特色，与西柏坡异曲同工，让人直觉得时光倒流。　
　　艾伟跟在我后面，我故意在一片虚浮的深雪上坚实地踩下去，结果这小子不假思索，小腿都埋进去了，皮鞋里灌满了雪，呵呵呵。　
　　在党的七大旧址，我和同学们学着当年的好汉们，激情洋溢地讲演。　
　　和着积雪飘荡的，还有陕北的信天游，天空变得更为高远。我们循声找去。艺人刘爱民，打着腰鼓，招引着游客。游客就我们一批人。大家早就在春节联欢晚会上见过这个西北汉子，此时赶紧围过去合影。这个“刘老根儿”相当配合，老到地摆出各种姿势。　
　　饭后陪丁丽英上街，有朋友要她带些陕北民歌碟子回去。冰雪融化，地面滑得很。丁丽英紧紧地抓住我，说起她现在的生活。　
　　下午游览延河大桥和鲁艺。也许是昨晚已经先睹为快吧，白天的延河大桥不那么好看了，桥下没有多少水，而鲁艺也已经名存实亡，只能从史料和照片里去寻找了。现在的鲁艺正式名称是陕西省艺术学校延安分校，破落不堪，远不如一个乡办初中。老师们有的上课，有的在改作业，山墙上写着各类值勤表。鲁艺的主建筑是一个天主教堂，大概原来是作礼堂用的吧，现在也成了艺校学生的舞蹈练功房。我们在那里逗留片刻，孩子们大多十二三岁，在老师的吆喝下做出各种动作，眼睛却落在我们身上。躲在钢琴铺天盖地的旋律里，我在教堂前后左右角角落落溜了几圈。　
　　我也不知道自己在找什么。　
　　时间还很充裕，我便和王山开了一间钟点房休息。王山要我写一篇东西，谈谈考察感受，或者学习感受也行。我说再考虑考虑。刚眯上眼睛，有人打进电话给他，王山说是刘廷从南京打来的，问我《钟山》贾梦玮的电话。　
　　晚宴上，延安请来市歌舞团的演员唱歌助兴。我们听到真正的陕北民歌。　
　　九点半前往车站。十点二十，火车开往西安。　
　　幸好下午睡了一会，在车上和郑理聊到一点。　
　　　
　　12月24日　大雪　
　　　
　　早晨五点四十五分，到达西安。下了车，天地一片洁白。今天是圣诞前夜，我们好像走入了一个崭新的世界。　
　　上午没有什么安排，就在房间休息。不一会儿，张艳茜来了。她是《延河》杂志副主编。比照片上瘦多了，简直是憔悴。听说她大学时代还是校花哩。但她说我比想象的要高大些。　
　　午饭吃的是甲三灌汤包子，很有特色。饭后直接去游览西安，先是碑林，再去历史博物馆，再是大雁塔。碑林很好玩，每根石柱上都雕有兽头。我有一个画家朋友，在西安逗留时，曾悄悄拓了一些。　
　　爬大雁塔，是要自己掏钱买门票的。十五元一张。结果很多人都没上去。艾伟问我上不上。上吧。他请了我和吴玄。　
　　雪一直在下，张艳茜也一直陪着我们。她的房子在三十一层，她每天爬上爬下，不坐电梯，有时候下午还下来散步，在楼群之间溜圈儿。这是一个坚强独立的女人，又是一个陷入了生活重围的女人。她告诉我，她属兔，先生属虎，兔入虎口。偏偏女儿属龙，父女两个经常龙虎争斗。她离家半步，就会斗得一团糟，饭都吃不上。　
　　今天平安夜，她对女儿说，一年三百六十五，给我五天时间留着自己吧。于是女儿放她出来了。　
　　给秦巴子打电话，他在北郊开会，明天再联系。　
　　小天打来电话，他被选中参加县里的作文大赛。　
　　陕西省作家协会招待鲁院师生。见到了陈忠实。不由想到罗中立的油画。　
　　在欧阳黔森宿舍玩，九点半，张艳茜离开。没有送她，又觉得挺不安的。　
　　　
　　12月25日　天晴　
　　　
　　十点三十分出发，去老孙家吃羊肉泡馍。两点半去秦始皇陵，参观兵马俑，果然妙不可言，栩栩如生。买了一套兵马俑，准备带给小天。然后去华清池。我没有往上爬。　
　　五点四十返回，到杂粮食府小吃，说是和贾平凹见面。白描有些不高兴，因为我们几个中途要下车，孙惠芬、陈继明、戴来、丁丽英和我得去陕西师大出版社，姚鸿文他们请我们吃饭。不住地等人，那顿饭吃得很冷。　
　　饭后一拨人先回去，我们到宝马茶庄喝茶，秦巴子在那等。在座的还有《女友》的黄建国，小说家寇挥。大家觉得写小说越来越没意思，市场不认同，写死了也就那个样子。聊到零点回来，陈继明在陕西师大出了本书，他请我和丁丽英洗脚，一边洗，一边骂西安人抠门，这么多人围着一壶茶，喝了又喝，喝了又喝，喝了一夜，喝得舌头都掉了。　
　　　
　　12月26日　天晴　
　　　
　　天寒地冻，路也封了，没法出去游览，看了一会儿江苏台的电视剧《不回家的男人》，竟然睡着了。　
　　中午去找外面的网吧，看看邮件，有西扬的，东西的。西扬这次没来，而是去了深圳。要了一碗面，等待的时候，给张艳茜打了个电话，算是告别吧。　
　　一点半启程，去半坡遗趾，这是西安最古老的文化旧址，也是我们参观的最后一个景点。显然，郭沫若写了一个错字儿，应是遗址而非遗趾，但导游说这样写大有深意，众人一笑了之。　
　　看完即去车站，西安之行也就到此为止，几乎还没有什么感觉，来了就走了。　
　　也许还是这样匆匆而去更好些，免得更显无聊。再说现在的空手而归，不等于未来就没有回味的东西。登车前夕，两个学员不知道为什么事吵起来了，也许是累得心烦意乱吧，他们几乎挥拳相见，大家赶紧去拉开，有惊无险，算是这次游览的一个花絮吧。　
　　五点四十八分，我们离开西安，离开这个巫城。　
　　买了一瓶啤酒和一袋豆腐干，权当晚餐。夜里出汗很多，可能是喝了啤酒的缘故。伴随着火车的咣当声，时睡时醒，似睡非睡，断断续续听到宣儿在跟艾伟讲她的不愉快，仿佛车窗外的风，终究没有听明白。　
　　　
　　12月27日　天晴　
　　　
　　早晨八点十分，回到伟大的北京，回到鲁院。　
　　午后，艾伟借给我一本电影碟子《无主之地》，又称《无人地带》，到五楼电脑教室去放。《当代》洪清波曾认真地推荐我看，好像看了这部电影，小说就会写得更好似的。　
　　影片反映了波斯尼亚与塞尔维亚两个民族之间的矛盾和斗争，通过敌对双方的两个士兵来展现：西基尼诺和塞拉，其中塞拉躺在地雷上。事件的尖锐性，社会的关注性，躺在地雷上的塞拉绝望地望着天空和阳光，一系列的场景始终盘踞在脑子里挥之不去。　
　　吃过晚饭，还是不能释怀，遇到薜媛媛，便喊上她去华堂商场，空转了一圈又回来了，什么也没买。　
　　　
　　12月28日　天晴　
　　　
　　给陈晓明、洪治纲、朱燕玲发问候邮件。然后去蓝岛大厦，给刘云买了一双棉皮鞋。　
　　打电话回家，小天已经参加了作文比赛，题目是《我最不想做的事》，完了！　
　　他写的是考试，他最不想做的事是考试！他几乎不假思索，这是孩子的天性，可是应试作文设计的是陷阱，考验的是孩子的成熟度，孩子们怎么能够识破呢，只有那些“懂事儿”的孩子才有可能得到高分。我心里想着糟了，但也无力批评他。　
　　艾伟到刘继明宿舍，听他谈对《爱人同志》的意见。　
　　晚上，刘继明、欧阳等人过来聊天。刘继明正在三峡挂职，和云南社签了个合同，准备写出《大坝》。　
　　　
　　12月30日　天晴　
　　　
　　听宋瑾谈《二十世纪后现代主义与音乐》，制作方式与感性是他们共同的特征。雷抒雁课上插话，布置写个人小结。　
　　小天语文只考了90分，还一脸不耐烦。　
　其实我心里也很烦躁，便把自己关在房间里，突然就写起那个短篇来，《长安行》改为《大雁塔》。　
　　夜里很晚了，张晓峰送来整理好的对话稿，让我再看看。　
　　　
　　12月31日　天晴　
　　　
　　上网。无所事事。昨夜没有睡好。　
　　小说写了几行字。打电话给刘继明、巴音博罗，打听韩东的诗歌《大雁塔》原文原句，他们都曾是诗人。可惜都说记不住了。　
　　去华堂商场，给家里人买了几副手套，顺便打听飞机航班，到南通的只有下午四点二十一班，而且不是天天有。飞机航班的多少可以看出一个城市的兴衰，南通作为首批沿海开放城市之一，领导走马灯地换，可是发展极其缓慢，听说南通机场亏损得厉害，要不是死死保住，上面早就关闭了。　
　　今天是2002年的最后一天，晚上去了滚石的酒吧。　
　　　
　　2003年　元月1日　天晴　
　　　
　　新年到了，外甥女韩铭发来短信，大姐二姐都回了老家，还告诉我，父亲决定在正月初三做他的生日，老人家七十九了。　
　　在鲁院半年，个人小结我扯了五点：一是进一步理解了党的文艺政策，二是认真听课，拓宽了视野，三是参与了学员作品的研讨，四是有时间阅读经典作品，参悟作品的精神高度，五是积极在老师指导下，开展文学对话。　
　　李冯在北京台大谈《英雄》主题，也算是配合一下炒作吧。《英雄》完全是一次商业制作与商业动作，《英雄》的意义就在于它提出了一个“英雄”的概念，这也就够了，看不看片子是无所谓的。只有在一个没有英雄的时代，才格外地呼唤英雄，《英雄》以它特有的方式，成了本年度电影市场上的英雄。　
　　继续写作小说《大雁塔》，西安回来之后，真的是越写越亮堂。　
　　小天数学考了80分。　
　　　
　　元月2日　天晴　
　　　
　　和西扬、艾伟他们打了一会儿乒乓球。　
　　早餐时，孙惠芬说，昨天她送走了一个瘟神，今天病就好多了。从西安回到北京，她一直不舒服，不是头痛就是拉肚子。她分析说原因是她在西安碑林买了一个骷髅人像，那骷髅头上还有一支独角，好像一根避雷针，可惜在汽车上