芙蓉-2005年第1期-第39部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
饭后，石头很开心，他的任务毕竟完成了一半。他邀请我们出去玩一会儿。车子转了几个地方，雪漠都觉得太贵了。雪漠的可爱之处，就在于他总是把将要花出的钱，转换成农民要做多少天打多少苞谷。又开到航天桥，才坐了一会儿，唱了几首歌。我唱了一首《流浪歌》，他们都很奇怪，从没听我唱过。“流浪的人在外想念你，亲爱的妈妈──”唱到动情处，还泪落连珠。但我清醒地认识到自己的虚伪，所有歌唱母亲的人都很虚伪。妈妈只活在记忆中，有谁在现实中真的表现得像母亲那样关怀我们，温暖我们？就是意识到了，感到了羞愧，又有谁去好好地做一个儿子？
收到陈晓明的邮件，他新写了一篇关于晚生代的文章，给《长城》杂志发，要我看看，提提意见，并让我转发给其他同学。
12月6日 天晴
北京的秋天总是晴朗的。
中央美术学院的范迪安，介绍中国当代美术现状，边讲边放幻灯。主要介绍了刘小东和喻红。这次上海美展，就是范策划的。
陪范迪安一同前来的，还有他的女助手，也可能是他的学生。一个漂亮女人，同学们的目光看她比看幻灯更闪些。我也是。
课间，我告诉范，我曾经在《青年文学》上发过一个中篇小说《若无其事的家伙》，里面所有的人物都是以当代画家取名。我向他提了两个问题，一是一些当代画家的近况，如张晓刚、王广义、方力均等人。二是作为一个策划人，怎样在公正眼光与朋友关系上摆平，其实这同样是作家与编辑的文学问题。
关于第一个问题，范说我所提到的那些画家已经扬名立万了，已经成了过去时，更新的一批画家正在涌现。第二个问题他没有直接回答，而是介绍了这次美展的理念：都市营造。他遴选了六十四位风头正健的艺术家，中外各半，建筑师和画家各半。
这使我感到我的提问多少有些多余，有些可笑。
中午在老北京到家尝吃饭，戴来请叶弥。西扬、吴玄、孙惠芬、丁丽英在座。
陈晓明准时到达，鲁院钱老师让我去通知学员，我挨家敲了门，陪着晓明边聊边等。晓明认为新生代作家已经普遍注意到了人物的命运，命运感有所加强，出现了一系列的匪夷所思的倒霉蛋的故事，与之俱来的是小说的过于完整，过于封闭，没有缺口。今天的小说让人思考的是人生的终结，而不是明天的生活。
我认为，新生代作家的小说基本上能与前期的先锋小说接轨，并且更为亲和。
同时我也提出，当代小说中出现的命运感，既不是传统小说的因果报应，也不是红色经典的悲壮昂扬，很少体现出悲剧意识，或者说是颠覆了古典的悲剧美学，却仿佛是作家自得其乐的演绎，经不起现实的追问，这样的命运感是更加真实呢，还是更为虚假的真实？
魏微也来听课，这是在我在北京第三次碰见她，恐怕因为烟抽得厉害，皮肤略显粗糙。魏微也是江苏人，而且和我一样，都是苏北人。
闲聊中，陈晓明又小心扯到《解密》，这是前两次都没有解决的问题。晓明是个认真的评论家，他希望能够从作者那里得到第一手资料。《解密》正在受到评论界的关注，有人认为麦家是博尔赫斯的中国传人。晓明要解密的是小说的前后两部分为什么脱节，看起来前一部分成了后一部分的帽子。
“有没有必要戴这顶帽子呢？”
我知道，晓明在试图修复与麦家的关系。他想告诉他，他是认真的。作为一位一直关注着中国后现代小说的评论家，可能也是惟一的评论家，恐怕还没有晓明读不明白的中国小说。我为晓明的执著而感动和痛苦。但是我的同学麦家火了，简直是怒不可遏。麦家显然没有理解陈晓明的诚意。不记得麦家究竟说了些什么，但大意是既然没有好好读，那就继续去读明白了再说吧。可怜的陈晓明叫了起来，“你不至于要我一字一字地背给你听吧！”
于是我们开始劝解。我为这样的争执感到无奈，我也觉得我的同学麦家的表现同样真诚，当真诚遇到真诚，争执就不会抵消，而会加剧。麦家给每个同学发了一本《解密》，我因为回去，没有拿到。我只看过小说的一部分，当时作为中篇发在《青年文学》上，叫做《陈华南笔记本》。由于其题材的特殊性和神秘性，编者在导语里作了恰当的吹捧。问题也就在这里，小说从一开始就在构思为一部长篇，但断断续续地以中篇的面目出现，其结构上有些问题在所难免。这也是我辈的共同问题：由中篇再连缀成长篇，当然缺少了长篇的成色和诚实。
晚上云南人民出版社请客，我们等着叶弥、陈晓明一同前往。一路走，还一路请晓明消消气，不知不觉，跑过了头。往回跑，已经开了局。我和晓明挤坐到鲁院教师这一桌。隔壁一桌就是他们的社长，王干、敬泽、李建军、杨志广等人也在座。
李建军和陈晓明背靠背，我也跟他喝了一杯酒。气氛不错，尤其是西部作家放歌高唱，给酒会增色。
12月7日 天晴
请叶弥吃午饭，边等边从荆歌的电话本上抄了一些人的电子邮箱。
在大鸭梨饭店。同行者还有北北，《人民文学》的程绍武，戴来，潘灵，西扬。
西扬也想请，我抢先付了账。想起当年，叶弥热情地邀请我们全家，到苏州玩了好几天，这一顿请她，还真有些不过意。
三点半，叶弥由程绍武送去火车站，回苏州。
食堂没有饭菜，碰到潘灵，他约我和冉冉去郭林家常菜吃饭。我提前回来。在许春樵房里，碰到《当代》编辑谢欣。我谈了许多新生代作家对《当代》的认识。谢欣说，《当代》关注现实，关注人生，不排除任何手法的小说。
家里来电话，小天明天综合考试，我劝他放松点。明年这小子就要上初中了。
夜间看球赛，中国队3：1胜叙利亚。
12月8日 天晴
睡到九点半才起床。
十点半，作家出版社来车接全体学员去京郊度周末，我已经去过一次，不想再去了，就和潘灵、李金瓯在楼下打球。今天不知中了什么邪，发挥极佳，连胜十盘，打得李金瓯毫无还手之力，绝望至极。
午饭时，看到萨娜也没去。
潘灵找我给他发小说《一只伤心的猫》给顾建平。我让他先找到服务员刘莹，开五楼电脑房的门。给他发了之后，我也开始给朱燕玲、洪治纲、谢友顺等人发信。
给东西发了个中篇《程朱的自白》，也是从长篇里剥出来的，他在给《红豆》组稿。
孙惠芬也没去，原来她老公来了。我笑她金屋藏夫，来了几次，我们一次也没有见过。后来又发现，马丽华和她儿子出去玩了。
打电话给毕飞宇，不在家。
睡到六点半，起来去门外吃晚饭，遇到刘玉栋，他说吴义勤已经回济南，没有经过鲁院。
鲁院门前这一条街，基本由洗头房和小饭馆组成。在这里，你没有身处北京的感觉。你和这里的每个人一样，南腔北调，都是临时的栖居。我喜欢吃那里的粉条。
吃完后，买一张晚报，在地摊上看人下棋。有同学一直抱怨鲁院的地理环境之差，也听说上面批了钱给中国作协，明年就动工把鲁院搬到中国现代文学馆旁边。鲁院终于要走出民间了。
12月9日 天晴而冷
王蒙先生来讲课，谈《红楼梦》与文学创作。他认为《红楼梦》包含了宇宙的全部问题。读托尔斯泰，你会折服于他那支精确的神来之笔，读陀思妥耶夫斯基你会折服于他那张滔滔不绝的嘴，读狄更斯你会折服于他那戏剧性巧合，但是读曹雪芹你会进入尘世，而忘记文学。王蒙先生着重介绍了《红楼梦》的人生性、文学性、整体性和挑战性。王蒙先生兴之所至，激情满怀，漫无边际，带有浓厚的政治情结，他把《红楼梦》与他所历经的各次政治运动相联结，既有沧桑，又有无奈。
下午开始写字，开了一个头。
给家里打电话，海安天寒地冻。
打了一会儿牌就散了。九点多，叶弥来电，感谢我的招待，也提醒我多写点东西，少想点女人，更别拐进路边的小店。
十点开始四国邀请赛，沈祥福率领的国奥队竟然被约旦队打平。
12月10日 天晴
没课，便到五楼上网，查看冠军杯的消息，国米赢了。再看NBA战况，姚明所在的火箭队胜了艾弗森领导的费城76人。姚明的横空出世，比当年杨晨在法兰克福踢球更让我激动。孙继海也赢了，曼城获得两连胜，孙继海助攻一次，进球一个，看着在球场上奔跑不息的太阳SUN，越来越有秩序，我握紧了拳头。
丁丽英来找西扬，看见我，喊我一起下去，说林建法来了。林是《当代作家评论》的主编，我早有耳闻，他拳打脚踢，把个刊物搞得那样挺不容易。高高瘦瘦的个子，头发白得很有分寸和风度。他此行将去苏州大学，莫言也到那里去讲课。他要我们给他中篇小说。今年还是选编年，据说全国有十几家在搞，林也在搞。
林建法和几个人去社科院，我拿来一本《收获》，翻找李冯的《信使》看。有人竟说，看了《信使》很自卑。《信使》在技术上没有任何问题，但也没有超过他以往的小说，倒是实验的成分少了。此前李冯一直在搞《英雄》的本子，还能写出这样的小说实属不易，他似乎在告诉人们，他没有让电影毁掉。
其实我也想搞一搞电影，只是没有机会。
给王童、顾建平打电话。
吃晚饭时，有人拍拍我的肩，一回头，是张懿翎，我有些内疚，一直没有给她打电话。她告诉我高烧了几天，今天稍微好些，便奔过来了。她问我去通县玩得怎么样，我说你没去，所以我也没去呀。
这是个生命如火的女人，打牌时我和她对局。没有打多久，张胜友打来电话，听她说在鲁院玩，老张大吃一惊，嘱她早点回去，懿翎猫咪一样地应着。第一局我们输了，我有些急，忘了她大病初愈，不时批评她关键时刻老出错牌。她说发烧发糊了。不一会儿，我又按捺不住，九点多钟，我去洗澡，戴来换荆歌，荆歌换我。
洗好澡，我站在懿翎旁边，协助她胜了第二局。
大家要散，我拉住再搞一盘，我说懿翎不容易，她带病而战，我们更应该陪陪她了。
12月11日 天晴
上午听张宗伟介绍影视的一些基本常识。听的人本来就不多，后来又走了不少。
走得我都不好意思再走了。不过，可取之处还是有的，比如叙述角度，多条线索等等。
看一个江苏作家的小说，觉得和另一个江苏作家的差不多，这种近亲繁殖现象不太好。
下午召开雪漠作品研讨会。出席会议的嘉宾评论家有雷达、李建军、丁临一。
雷达对雪漠的《大漠祭》极其看重。听说雪漠携此作获得了冯牧文学奖。我没有来得及看，小说给我带回家了。他们一边发言，我一边抢着翻。又轮到李建军，此兄这次小心多了，准备得也比较充分。在客套地指出这部作品的成功之处后，他着重谈小说缺乏概括力，一是语言的泛滥，二是描写的泛滥，其次，小说的爱情描写场面较多，但缺乏独特性，还有就是缺乏某种精神高度。雷达先生也就此补充，认为还是小了些，这么厚重的一部长篇（三十七万字）应该能够表现命运的，可惜没有。
不知不觉的，大家对于《大漠祭》开始变得挑剔了。好在鲁院安排了学员代表，许春樵、柳建伟、徐坤相继发言。徐坤叹惜作者写作年代之长（十二年），如果这部作品四年完成，那时作者才二十九岁，那肯定是要超过《废都》、《白鹿原》的了。
刘继明和我私下里讨论，对一个作家不能用统一的标尺来衡量，更不能用优秀作品的所有标准来评判一个具体的作品，李建军的评论寻章摘句，引经据典的，书读得太多了，此兄有个毛病，总是纠缠于语言。但是语言，尤其是对话，有呈现与再现之分，如果能够呈现精神生活的氛围也是好的。至于小说里的爱情描写，我亦有不同看法，其实不能称作爱情描写，容易引起误解，对于边地人而言，顶多称作打破禁忌。爱情其实不是普泛的，她更多的是积极反映了某个特定区域或者特定人群的情感选择。
晚上打牌，我和衣向东，潘灵和柳建伟。都是大嗓门，除了我，沸沸扬扬，三盘两胜，直至夜间两点三十四分。
12月
