芙蓉-2005年第1期-第33部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
绱烁谋湟桓雠耍 �
睡觉，摸电脑。
我的小说怎么办，还那么“讲究”吗？到哪里去找好故事呢。
辛格的小说的确不错。我不知看了多少次了，不知道多少年前就在看了。听中央党校的一个副校长阐述“三个代表”思想，此君很忙，姗姗来迟，但滔滔不绝，很有理论水平。课一直上到傍晚六点钟。
晚上拗不过他们，陪丁丽英、刘继明、戴来打了一圈牌。当然又是我赢了。
打牌后，请戴来调电脑，荆歌插上来说他会捣鼓，捣鼓了半天，这老兄索性自己上网收发邮件了。后来还是请戴来在她的机子上，给我开设了新浪收费邮箱。但我还是没本事调出来。
Ｕ－１７亚锦赛，中国输给了也门。简直是当头一棒，就像一个中学生挨了幼儿园孩子一巴掌。
家里打来电话，儿子被老师批评。学习不刻苦。他妈的和我小时候一样。
9月22日 天晴
修改小说，很不顺手，且电脑的文字处理系统老出错。
下午继续进行。同时阅读马尔克斯。
晚饭后打乒乓球，也打了一局牌。在这里打牌，牌技会越来越臭。不过也很好玩儿。后来和刘继明、荆歌讨论三人丛书问题，一人一个长篇一个短篇。关于丛书名称颇费思量。不过最终还是回到女人身上。这时欧阳敲门进来，说他刚才打电话上四楼，结果发现，一个都不在家，除了张梅、戴来、刚刚打牌的两个。我们起哄着出去喝酒，让欧阳请客。临行前，欧阳又打了一个电话，如果有女人，那就去喝酒；如果没有，就算了。接电话的是冉冉，刚刚回宿舍，欧阳没好意思开口，让她休息。
倒是刘继明喊到了他的湖北老乡张晓峰，新分配的北大文学博士。两个人颇是有缘。
喝酒时，欧阳的笑料最多。他有一系列的有关臭文人的段子，而且他还一再强调都是真人真事。女博士表现得很机警，她还知道我是刘继明最好的朋友。
9月23日 天晴
听中国文联出版社的一位副总编介绍马恩列斯文艺理论。
午饭后去中国现代文学馆听日本文学报告会。一点半出发，两点钟到达，先参观了一番馆内外的建筑与布置，朴素、平易而宏大。
文学报告会由秋山骏介绍日本文学的现状，黑井千次介绍小说的家族主题，显得客观而实在，在他那里小说与生活中的矛盾和困惑是分不开的。而中国小说主要来自读书，看碟，闭门造车。黑井千次的作品我读过多篇，还有安部公房，更早些的还有开高健，后来者就更多了，比如我记不清作者名字的《黄金时代》《坠入约伯谷》《一个解剖学家的故事》等等，都可见现代性已经成了日本文学努力开掘的另一条传统。相对于私小说，包括私小说极致的川端康成，我更喜欢以大江健三郎为顶点的日本先锋小说。难得的是大江的小说也是来自残疾的儿子，来自广岛原子弹的爆炸。日本文学的第三条线应该是以村上春树为首的通俗小说，但他不是我们通常理解的通俗小说，而是引进了先锋小说的形式，和现代性很强的思想，同时又迎合那种感伤与浪漫的情绪。也难怪大江的小说只能以千册计，而村上春树的小说总是以千万册计。
可惜他们讲得匆忙，时间短促，我也不便提问。出席者有北京大学、清华大学、社科院外文所等单位。陈建功主持，铁凝也出现在会场上，她和邓友梅都是我第一次眼见。
荆歌又喊我打牌，因为张梅、张懿翎吃饭回来了。我想写小说，他来了两次，我才同意。张懿翎就是张胜友的妻子，这个女人倒是很爽，我们初次合作便取得胜利。谁知门卫认死理，三番五次来催促张懿翎回去，一直闹到半夜之后。临走时，张懿翎送了我她的长篇新作《把绵羊与山羊分开》，并在扉页上留言：
祝罗望子一勾到底！
9月24日 天晴
很困，早饭之后继续睡，一直睡到十点多，起来写《十全十美的男人》。
下午继续写。今天收获颇多，只要能写下去，哪怕写两行字也是好的。
张者敲门进来。这家伙与几年前相比，风采多了。他的《桃李》卖得不错，二十六万字定价才十六块八，但起印十万，版税二十万，改编权卖了五十万，日文版卖了八万，再加上中篇、长篇以各种形式发了四次，他自己也有点不好意思了，赚了近百万元。不过他的房子就花了一百多万，在北大附近。又在考驾照。张者完全是一副飞起来的样子。
在北京，你就会有这种梦里淘金的感觉。
在北京，你会经常碰到张者这样的成功者。
张者是来请西扬做编剧的，三十万。马上就要签合同了。
不一会儿，西扬进来聊他的山西之行。
晚饭后，艾伟、刘继明过来。
洗澡后和刘继明逛街，洗头，两个女孩面无表情盯着电视，手也硬邦邦的。
9月25日 天晴
听北大教授段若川先生讲授拉美魔幻现实主义，段女士翻译了不少优秀作品，都很棒，不过她的讲课听起来比较天真、单纯、自恋。
下午召开“孙惠芬、关仁山作品研讨会”，李建军和李敬泽作主要发言。李建军，我还是第一次知道这个人，徐坤说她也刚刚听说，第一次见面。他把孙、关批得体无完肤。据我所知，文坛上是有一批人靠骂出名的，如余杰、丁东、谢泳、韩石山，这当中也有骂得好骂得舒服的。骂人其实比捧人要难得多，因为骂得不好就会搬石头砸自己的脚，我相信，建军兄的批评就他自身而言是坦率的，客观的，并带有良好的愿望，但对于孙、关的作品而言就绝非客观了，李建军甚而至于说绝大多数作家的语言成问题，这样说来，我们连高玉宝、陈登科也不如了。我一边侧耳听着，一边向旁边的徐坤要来纸笔，飞快地写起来。
语言问题在先锋文学的鼎盛时期就在解决，今天的中国文学要解决的恐怕还是叙事张力和思想深度。
当主持人白描和胡平两位院长，要求大家发言时，我率先冲了出来。关于孙惠芬和关仁山，我主要谈了三点可取之处：
1、他们的作品积淀了最真切最浓厚的乡村情感记忆，尤其是在小资写作和中产阶级写作横行的今天，在养尊处优居高临下的前景下，显得弥足珍贵。比如孙惠芬，始终有着一条明晰的“拯救——伤痛——拯救”的情感线索，体现出作家的高度责任心和母性情怀。
2、他们的作品存留着现代汉语写作的最基本的叙事传统。无论是模仿对象、叙事结构，还是矛盾冲突的营造上，都能看出这一点。我可以肯定地说，多年以后，我们的评论家研究乡土中国的乡土小说，还会以他们的作品为蓝本。我想说的是，也许他们还能写出更好的作品，其他作家也能写出更好的乡土小说，但就目前的情况看，他们的作品是最好的乡土小说。
3、同样是书写乡土中国，他们的作品还是有区分的，语言上一个精致，一个粗犷；模式上一个出去，一个回来；塑造的形象上一个往往总是身在乡村，心挂城市，另一个往往又是人在城里，心系家园。
他们的欠缺之处，我也谈了三点：
1、情节的简单化处理导致了人物的简单化，可能淹没了底层真正的声音，还缺乏勇气和批判精神。
2、心理开掘不够，囿于传统，取长无法补短，但扬长可以避短。孙惠芬的小说可以高度主观化，放大自己；关仁山的小说动作性可以更强一些，动词力度可以更大一些。
3、选材上的局限使底层文学正在蜕变为小姐文学，其实这一点关仁山是有责任的，也可以说是有功劳的。他的《九月还乡》是最早写小姐的，而今天，从尤凤伟、何顿这样的中年作家，到巴桥、艾伟、吴玄这样的青年作家，都在写小姐。可是关仁山是用真心去写，后来者的小姐却带上了表演性特征。阅读《九月还乡》你会伤痛，会为人物的境遇慨叹和怜悯，而阅读小姐文学你会很愉悦，你会忘记人物的惨状，你甚至会愤慨地想：我怎么就遇不到这样的小姐！
我的搅动，使会场的气氛有了些变化，我的“作家的语言怎么处理只有他们自己清楚”一说，也成为他们反驳的把柄，李敬泽甚至用“荒谬”来指责。当然，这些都可以商榷，但是关仁山也不争气，他说自己五天就写了一个中篇。谈歌更说，我们仨你一个。他们把我的好意完全领会错了。好像我是在惹是生非打抱不平。会场上开始弥漫硝烟，我也懒得再理他们。李建军也已经说了，“如果我说错了什么，我向你们道歉。”至于敬泽，我们是老熟人，他的讲话本来就四平八稳，整个一个会油子，我不便讲他什么，我也更喜欢纸上的李敬泽。
晚上张者请客，同行者有西扬、吴玄、艾伟，迎接陈家桥。西扬决定接受编剧一职，但又担心被废了，听说述平、杨争光、王朔等都废了。张者在一旁不断地打气。
西扬的老婆是祝希娟的女儿，西扬经常能在电视上看到丈母娘──《红色娘子军》里的吴清华，但西扬老婆最烦别人说她是祝希娟的女儿，那么西扬烦不烦别人说他是祝希娟的女婿呢。
我没问。
陈家桥与我第一次见面，但同病相怜，我们都在写作，又都是被“文坛”遗忘的人。我喜欢陈家桥，我觉得他的作品远远没有达到应该被关注的程度。我不断地给他打气。我觉得事情并没有他想象的那么糟糕。家桥现在的痛苦是，不知道究竟生活在北京，还是昆明好。
9月26日 天晴夜里开始小雨
上午写小说，修改完《兄妹开荒》，继续写作《十全十美的男人》，题目改为《沙雕美人》，完全换了个角度。
下午把《兄妹开荒》发送给《当代》的周昌义。
傍晚与魏微、顾建平相见。顾建平说，他也有一本《诺贝尔奖的幽灵》。然后一起去“老北京”吃饭。同行者有刘继明、潘灵、荆歌、欧阳黔森、术术、雪媛、冉冉等。小顾的朋友，千重山图书编辑中心的周明做东。气氛很活跃。
家里来电话，儿子不听话。我训斥了一通。
9月27日 天晴有些凉
《中国体育报》副总编张小翎来讲课，介绍与足球有关的假新闻，假球黑哨，以及世界杯足球反思等等。
我喜欢足球，我觉得只有足球才是真实的激情游戏。足球浓缩了人生精华，进球瞬间的狂喜与沮丧，能让你感到，那时候，人是为自己活着的，更是为集体活着的。但我不喜欢中国足球。我始终觉得中国人搞足球是一次错误，是拿钱当纸烧。
中午张懿翎请我们吃肥牛火锅，并取走了我和王松的稿子。夏坚德把张小翎拉过去一道参加，好像还有谈歌、关仁山、张梅、王松吧。张懿翎真是个率性之人，豪爽，风情，我越来越喜欢她了。
下午四点和刘继明去华堂商场，见中国文联出版社的编辑薛燕平。薛编过继明的书，一个非常热情，有个性的女人。她的女儿已经十四，上初二。她们是很好的朋友，喝茶时，我们有一多半的时间听她谈她的女儿她的家。她们美好地生活在一起。薛是个敞开的女人，也是一位长篇小说作家，并不给人闭锁感。和她们生活在一起的，还有她的单身姐姐。
三个女人生活在一起是什么样子呢？
薛认为我们的书可以放到明年底出，并嘱我挑好一个中篇，两个短篇，争取出一个中篇单行本。
晚上和丽泽桥长途汽车站联系，准备明天回去。
9月28日 天晴
吃过早饭，便向丽泽桥车站赶。路过门厅，看到高老师坐在那儿，我没有和他打招呼，以免尴尬。院里规定，30日才能走，我提前两天了。
下午，安排我们去中国作协参加庆祝酒会，两部电影也看不成了。
刘继明听说我走了，很着急。
在车站，难民一样拎着包，追着汽车跑。
夜里两点多，回到家。
10月7日 天晴
上午九点从海安出发。8号9号都有课程，院里怕的就是学员迟到。我已经早退了，再迟到也说不过去。
坐的大巴是卧铺车，只能躺在上面，头抬不起来。在马路上看到这种卧铺车时总是感到很新奇，坐在里面一定很舒服。真的上来了才知道不是那么回事儿，根本不能坐着。
有些事你非得经历一下。
不久，中间过道上又塞进了不少民工，车里的气味一下子变得沉闷、恶心起来，车主的贪心让我愤愤不
