芙蓉-2005年第1期-第32部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


。　
　　这样的野心让我有点发怵。这样的野心让艾伟的写作有了力量和方向，而对我来说，就有些多余了。一个庞大的体系会把我锁进笼子，作困兽犹斗状。我只想抓住现在，抓住当下。　
　　一直聊到章晓明过来。此君写过小说，开过书店，还在《花城》上发过长诗。　
　　早就听说过他，现在他把老婆孩子扔在如皋，自己混在北京。由于退了我们好几个的书稿，他心里不安，想请我们吃顿饭。他说他在大众文艺社干的日子也不会太长了。　
　　说话间，石头过来了。此兄过去也是诗人，现在是央视一个栏目的制片人。一聊才知道，他还做过我们海安花鼓的节目。海安花鼓？我实在不知道它的来历。　
　　我们一路步行到华堂，选了郭林家常菜馆儿。由石头做东，喝了一瓶小糊涂仙。　
　　饭后回来小坐片刻，石头建议出去玩玩，便打车来到朝阳公园。　
　　　
　　9月15日　天晴　
　　　
　　吃完早饭，便赶到农民日报社门前，乘８０８线前往中关村。早晨的空气很凉爽。拣一靠窗的位置坐下，开始回复苏苏的短信。早晨一开机，就跳出她的来信。不过我一直不知道怎么打上标点，只好空格。　
　　我说：已经来了一个星期了　看来你没有想我了　
　　苏苏：又见不到面，总不能空想吧。　
　　我说：美妙的东西在空想中接近完整　而现实的展现总是让人绝望　
　　我说：国庆节来玩吗　
　　苏苏：别诱惑我，我想好了回家的。　
　　我说：回家什么时候不能回　回家还不是枯坐着　我真希望你能来　
　　苏苏：让我想想，十月或十一月我要去的，你呆到什么时候？　
　　我说：我等你　一直等着你　当然越早越好　
　　苏苏：深秋吧，北京也就深秋最好了。　
　　我说：现在就很好　现在我正经过长安街　街道　人流　表情闲适的姿态　
　　这一切都洁净得像少女的肌肤　
　　苏苏：我正在读丝绸之路的音乐文化，我更向往荒凉、神秘之地，城市，尤其北京，太喧嚣了。　
　　我说：那仅仅是向往可笑的小资情怀　触摸喧嚣既能融入日常生活　又能实现大隐隐于市　
　　苏苏：这是我的选择，各人的爱好可以不同。　
　　我说：你生气了　那太好了　我只不过想说　如果用第三只眼看世界　世界是没有区别的　
　　苏苏：我没生气呀，我很愉悦，你这人怎么看人？呵呵，不过，我要看书了，你多保重。　
　　看中一款二手笔记本，要１４８０元，讨价还价，未果，两点多便回来了。　
　　下午，艾伟又来了，聊卡尔维诺的“祖先三部曲”。卡尔维诺是我们共同喜欢的寓言性作家，我的绝大多数作品都带有寓言性，或者说很想带点寓言性。艾伟的阳刚类小说，飘忽，飞扬，也与此有关。不过，老卡的《寒冬夜行人》和《帕洛马尔》，我并不喜欢。艾伟是一个非常耐心的人，在我们的谈话中，我基本上充当一个听众，的确，我能从他那里，听到不少东西。另外，艾伟的性情决定了他直到说服你才肯罢休。他现在的兴趣在老托尔斯泰身上，他正在写作的是一部关于忏悔的长篇。　
　　晚上，张英和洪烛来了，荆歌请他们吃饭，刘继明、艾伟和我一同参加。谈着笑着，便说到绰号问题。是的，作为一个学生，怎么能够没有绰号呢，欧阳黔森已经拥有了贵州流氓、甫志高、黔之驴等诸多雅号，我自告奋勇说，我姓周，我就叫周扒皮吧。然后我说艾伟就叫日本人吧。艾伟说这不好，这样叫他要生气的。我们又给荆歌起，我们称他为嫖哥，或者老嫖。荆歌老兄也急了。　
　　人都这样，可既然是绰号，哪可能有让你舒服的呢。　
　　晚上十点，《花城》朱燕玲喊我们过去。她似乎小了些，也瘦了些。她说是没穿高跟鞋。她从济南来，济南刚刚开了个山东省青创会。　
　　又扯到王祥。王祥是鲁院的教师，课上曾经教导我们怎样在鲁院过好日子，他鼓励我们“集体浪漫”，并改掉创作中的那些“可爱的小毛病”。王祥的话一度成为大家嘲笑的资料，我觉得无论是王祥，还是嘲笑人的人，都挺没劲的。　
　　　
　　9月16日　天晴　
　　　
　　雷达先生介绍当前中国文学的发展态势，一板一眼的，不兜圈子，不搭架子。　
　　中午，《花城》请客，本不想去，荆歌说，还是去吧。那就去吧。不去是因为我们和《花城》老朋友了，朱燕玲又是无锡人，娘家都在南京，与她交往很多年了。　
　　空下位置，她可以多约些其他作家。　
　　还是那家郭林家常菜，点酒时我和荆歌发生了争执。他一定要点二锅头，我要小糊涂仙，最后折衷为金六福。荆歌不住地嘲笑我，好像我在坑朱燕玲。我很生气，大家也发现我生气了，都劝我。　
　　后来，大家尤其是荆歌，不住地说开心的话。我觉得很丢脸，人家一定觉得这俩江苏小子好嘎哟。　
　　快要吃好的时候，收到苏苏的短信。苏苏说假如我每天都能突然想到她，她会很开心。十月中旬，她准备来北京。朦胧醉意中，浮现出苏苏那张挺别致的脸。　
　　饭后朱燕玲回房间休息，我们打牌，刘继明、荆歌、张梅和我。我和荆歌轻松胜了第一局。再摸位置，张梅和荆歌。　
　　晚饭后，和刘继明、谢挺出去散步。路过菜市场，请他们洗头，顿觉神清气爽。　
　　三个刚来北京的小女孩，湖北人，有两个很可爱。　
　　陪朱燕玲跑了几个女作家。女学员们住在四楼，这也是我第一次光顾她们的宿舍。　
　　看国少们与卡塔尔的比赛，中国显然强大些。　
　　　
　　补记一：吃早饭时，徐坤匆匆进了饭堂，我还以为她住在这呢，原来是乘早班车过来的。我不明白她还要学什么。　
　　　
　　补记二：上午课后还推荐了班委候选人：曾哲、潘灵、李西岳、许春樵、葛均义、夏坚德。　
　　奇怪的是，每每喊到谈歌，高深老师的粉笔就悬在空中。　
　　　
　　补记三：下午三点开班委会，难怪潘灵心事重重，酒也少喝了，饭筷一扔就往回赶。潘灵捞了个学习委员。　
　　　
　　补记四：荆歌说，徐坤以前可不是这样的，他几乎不认识眼前的徐坤了。我对徐坤知之甚少。　
　　　
　　补记五：关仁山告诉我，有一个书商，明天要来。兴安把我的书稿快递过来了。　
　　我想再给这个书商看看。　
　　　
　　9月17日　天晴　
　　　
　　昨夜苏苏似乎突然醒悟，发来一连串的“祝你生日快乐”。　
　　上午和朱燕玲聊了一会儿，她认为我变得还不够好，形式太注重了，题材也太窄了些。　
　　书商姓张，还是个硕士，在人民大学那儿开了一个公司，中午张在大鸭梨开了一桌，喝的是北大仓酒。有陶纯、衣向东、谈歌、关仁山、于卓、王松，除了我，都是北方作家，挺豪气的。他们说我身上，也有北方人的气味，我很开心。　
　　朱燕玲和几个诗人另外吃饭。　
　　饭后到我宿舍里谈。书商看了故事梗概，觉得有意思。但不断人来人往，潘灵和谈歌坐在这儿喋喋不休。书商拿了七八十页回去看。　
　　艾伟他们送朱燕玲走，她坐五点的飞机回广州。　
　　下午四点半，红柯带着《爱人》杂志的一个实习编辑来访，邀请我吃晚饭。我谢绝了，留下她的地址。我和秦巴子有联系，没有必要再去吃饭。另外，我不可能写出《爱人》杂志满意的稿子，怎么吃得下呢。　
　　几乎所有的人都去了。　
　　不一会儿，《百花洲》的毛军英来了。我向她打听杨剑敏的情况。杨剑敏是少数几个还在坚持写小说的编辑之一。　
　　晚上，家里来电话，儿子生病休息了一天，已经有所好转。海安很冷，几乎没人穿短袖。我说北京人都穿着短袖，她惊讶不已。　
　　看歌德的几本书，刚刚借来。想读下去，结果《神怪的故事》读了一半，辛格的《皮包》又读了一遍，还读了红柯的《白天鹅》。红柯的写法还是比较传统的。　
　　　
　　9月18日　天晴　
　　　
　　遇到谈歌，扯到加入中国作协的事，他说没问题，过了国庆节，他帮我找一找高洪波。　
　　中午接到书商张的电话，认为故事的主题不明确，看不出感觉，如果小说题目改成《性趣》，可能会好些。我当然不同意了。他说下午就把书稿快寄给我。　
　　儿子打来电话，收到信了。　
　　陈晓明给我们介绍现代性的中国当代文学，描述还算精彩，而且尽量浅显。也有人认为轻描淡写。其实晓明很重视研究后现代文本的意义，座中人不感兴趣也很正常。我倒是很钦佩晓明兄；在北京这个城市，主流意识形态是那么强大；很多评论家都放弃了原来的思想，或者根本失去了思想，或者转到其他领域，只有晓明还在坚守着阵地。　
　　晚上，《人民文学》邀请部分学员在华堂附近的芙蓉宾馆吃饭。李敬泽说我的稿子要改一下。吃饭时，河南的邵丽坐在我边上。这位女士先是连说不喝白酒，后来又突然闹着要喝白酒。也不知道她喝了没喝，不久就动弹不得。众人都批评我没有劝阻，没有怜香惜玉之心，我说没关系，我最喜欢干搬运工的活儿了。散场时，一些女学员警惕地卫护着邵丽，我乐得避而远之。　
　　和张梅、丁丽英、荆歌打牌，刘继明逃跑。　
　　　
　　9月19日　阴冷　
　　　
　　给敬泽打电话，他说稿子不能用，太多的知识分子气。他竭力婉转措辞，我很气馁。这么多年来，《人民文学》发过我一个短篇，除此以外，我都是在气馁与挣扎中度过，在他无休止的退稿中开始从事专业创作。这似乎成了一种宿命，我们都在对拒中，看待对方的所作所为。他不喜欢我的固执己见，偏于一隅，我也不喜欢他思想上的激进与丰富，行动上对时尚化写作的过度推崇。　
　　也许这是与他操办着一个杂志有关吧。　
　　但我们都没有放弃对方。有一次，敬泽兄在信中说，他也经常怀疑对我的判断，总是把我的稿子给别人看看，自己再看看。他总是生怕漏了我的稿子。这让我很是感动，也给我继续写作带来一些信心。只要好好写，认真写，就不怕被忽视的。　
　　王松过来聊天，谈他对南方作家的琢磨。他一直在琢磨叙事结构。当拥有故事之后，怎么说就成了一个问题，并且力图用最简洁的语言表达。对我而言，语言和结构在写作过程中是同时解决的，因为每一次打开电脑，我都习惯于从头改起。但我怀疑北方作家根本上是不太考虑语言的，他们更倾向生活中的语言，语言即他们的生活。王松的表达方式来源于他会说相声，编相声，他和马三立、侯宝林的儿子都过从甚密，他的语言还是有特点的，尽管有些软、碎，不过故事性强，然而喜欢丢包袱的癖好，也使他的那篇《红汞》显得拖沓，几乎让人无法忍受。　
　　我相信，如今大多数作家都把语言抛弃了，叫做“给语言松绑”，也给自己松绑。回来下午打的去中关村，下决心买了一部二手笔记本，花了９７０元，管他呢，用用算了。　
　　回来请鲁院老师摸电脑，才知道不能非法关机。以前也不知道是怎么学电脑的，考试还过了关，全忘记了。　
　　晚上，《小说选刊》请客，秦万里、冯敏、刘玉浦、崔艾真悉数登场，而我恐怕成了惟一没在《小说选刊》和《小说月报》转载作品的作家。　
　　吃完饭又是打牌。不打牌又能干什么呢。我和徐坤打败了张梅和荆歌。徐坤其实是个胆怯的女人，每出一张牌，都征求我的意见，生怕出错。也许她已经知道我不但牌技高超，骂起女人来也不讲风度。这是我第一次和徐坤面对面。显然，她今晚喝了酒。据说报到那天晚上，她甚至喝醉了，去吊水了。红红的脸，红色的短袖。我昨晚曾经说她，似乎永远穿着一套黄色领骑衫。也许这话起了效果吧，今天她穿着新买的苹果牌牛仔裤，在学院新发的皮椅上一动不敢动，因为她稍一动弹，新裤子就会和新椅子磨出那种让她害羞的声音，色情得我们不敢做声。不过几次之后，大家就笑闹开了，而且喜欢上了鲁院的魔椅。　
　　夜里请身着睡衣的丁丽英帮忙，看能否上网；我买了两张上网卡，一张密码不小心被划掉，报废了。　
　　　
　　9月20日　天晴　
　　　
　　小袁发来短信，要我去江南看她。小袁的短信都是古典诗词，充满伤感，让我转不过弯来。印象中的小袁一直笑嘻嘻的，永远长不大的样子。难道婚姻能够如此改变一个女人！　
　　睡觉，摸电脑。　
　　我的小说怎么办，还那么“讲究”吗？到哪里去找好故事呢。