光荣与梦想-第68部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
,他本来应 该有所警惕,特别是民主党在罗斯福领导之下,已经成为全国的多数党。在他当了候选人以 后,他本应该向民主党展开猛攻。谁知他接受提名的讲话,却哄得代表们打瞌睡。他说:“ 我们所要求的团结一致,并不只是物质方面的,并不只是具体事情和措施的问题,最主要的 还是精神方面的。我们的问题不存在于我们自身之外,而存在于我们自身之中。” 他和他的副总统候选人厄尔?沃伦让摄影记者们照相以后,他就回家休息去了。他待在奥尔 巴尼,直到9月19日为止,那时离选举只剩下六个星期。这样,正如《纽约时报》所说的, 他的竞选在“近年来在野大党的总统候选人中,时间花得最少。”看来他把竞选不过当成是 形式问题而已。而其他共和党领导人也都同意。有几个强有力的共和党人,认为他们就要成 为新政府的成员,在费城开完代表大会回家,就取道华盛顿,在同僚来到之前,捷足先登, 用低价买下好房子。 “民主党人的行动,活像来这里参加葬礼。”美联社在7月12日报道执政党的代表大会时说 。费城热浪炙人,代表们慢步走进大会堂时,就像走进蒸汽浴室一样。在三周前还是鲜艳夺 目的旗帜,现在已经斑斑污点。一面高悬着的横幅写道:“有了杜鲁门,美国才宜人。”但 是几乎没有谁个望它一眼。大会向人们分发了杜鲁门“胜利袋”,里面装有一本笔记簿、一 支铅笔和一个哨子。有的人就说:“是为了去民主党墓园的!”在贝尔武…斯特拉福德大 厅 的门廊上面,装上了一个机器驴子,向过路人们闪动着蓝灯泡做的眼睛,但点缀会场欢乐气 氛的也就只有这么点。代表们都绷着脸孔,好像给人拷问过似的。反杜鲁门的各州代表,刚 才从动员艾森豪威尔的运动失败中喘过气来,现在正拼命挣扎,所以还有点微弱的活跃劲头 ,但那是为了避免第三回失败,想找一条救命稻草而已。选举前夕,19个州的代表团长举 行了一次秘密会议。他们想请最高法院法官道格拉斯担任候选人。他推辞不干,他们只好死 了这条心。接着杜鲁门也给道格拉斯打电话,请他当副总统候选人,他表示也不愿干。这时 ,看来总统好像连副总统候选人也找不到。最后,阿尔本?巴克利,忠诚可靠的老阿尔本, 说他倒乐意参加竞选。 杜鲁门真是面子丢尽。他知道多数代表不想要他,如果他这时宣布他不当总统候选人,他们 定会起立鼓掌欢呼,然后迅速选出另一个人。亨利?###看来肯定会拿到几百万张票 ,就 是说,足以使他失去纽约州选票。现在,民主党大本营的南部各州也濒于分裂。年轻的( 37岁)明尼阿波利斯市市长汉弗莱、伊利诺伊州的民主党参议员和州长候选人道格拉斯和 艾 德莱?史蒂文森带头提出强烈的民权政纲,要求大会通过。在这点上,杜鲁门本来不愿多放 高调。但这时北方和南方两派正要拼个你死我活。在那次关键性的对政纲唱名投票中,南方 代表以票对票之差失败了。亚拉巴马州的汉迪?埃利斯 高喊:“再见!”接着带头离开会场。 南部邦联派的人是7月14日星期三晚上离开会场的。总统那时刚到,几乎遇到他们退场。那 晚大会执行主席要求大家安静下来时,他的专用列车刚离开联邦车站。他坐在“费迪南德? 麦哲伦”号车厢内,两旁是克拉克?克利福德和萨姆?罗森曼。杜鲁门把他的讲话稿通读一 遍,以为到达会场时就直接上台讲话的。后来不是这样,也不可能这样,因为大会正在进行 提名发言。他还得在闷热的后台等上四个小时。这是他生命中最倒霉的时刻。就在这时,人 们把他带到台下一间阴暗的房间,那房间有个小阳台,望下去是一条垃圾遍地的小巷,这倒 合适。房间靠近铁道,他可以听到机车轰隆而过,也可以感到他的硬背椅子随之震颤。他一 会儿和巴克利谈话,一会儿又和霍默?卡明斯交谈,不时朝外面望望那烟尘和垃圾,抹抹前 额上的汗,修改着讲话提纲,浏览一会儿,又独自沉思一会儿,等啊等啊。 星期四零时42分,总统终于被提名为候选人,票数是张,对佐治亚州的理 查德?拉塞尔的362票和印第安纳州前州长保罗?麦克纳特的半票。卡贝尔?菲利普 斯写道,尽管那时半夜已过,人们疲惫异常,天气又热,但对杜鲁门的表态,“似乎一下子 爆发出来,欢呼之声,反对之声,似乎都出自肺腑。那些不管别人在通道上来来往往,一直 没精打采地坐着的代表,现在也拿起旗帜,敲打着各种响器,参加到那无目的的长蛇舞蹈中 去。新闻记者们在报界席的椅子上站起来,彼此相望,露出一副难以置信的表情。他们说, ‘看来倒像是真的。’” 巴克利的任命是鼓掌通过的,更显出代表大会没有把同样荣誉给予那位总统的候选人。1时 45分,巴克利和杜鲁门在《欢呼我们的头头》的乐声中登上高台。一般在这样的代表大 会上,这时本应该是最高潮的时刻:两位领导人手携着手,高举起来,灯光夺目,风琴急奏 ,男人们在折椅上站起来,妇女们激动得涕泪横流。当然,诸如此类的一切,现在也是有的 。但还不止这些,还有一种滑稽的味道,似乎和大会一般气氛很配合。雷伯恩主席刚开始介 绍巴克利,一个肥胖的打扮过分的女人就打断了他。整个晚上,大会主席台前都一直放着一 个花砌的自由钟,准备总统在台上出现时之用。这时她就献给了他,或者说,准备献给他。 突然那个自由钟下面沙沙作响——她刚来得及结结巴巴地说完“和平鸽”,一群又一群的白 鸽就由这个花钟下面钻出来,带着它们自己的礼品,在代表们头上飞来飞去。设计这个戏剧 性场面的人显然不知道,但熟悉鸽子的人,都知道下一步会出现什么。“小心衣服!”人丛 中的农场主大声叫道。太迟啦。人们整个开会时间都嘟囔着脏话,现在脏东西倒真来了,把 他们的衬衣和长裙都弄脏了。幸而在1948年时,新闻界还认为这类事情太粗俗,不应让正经 的读者阅读,所以对这个政党的形象还没多大影响,这也还算是万幸。在主席台上的萨姆? 雷伯恩挽救了当时的局面。他抓住了一只刚飞过的鸽子,猛然把它向高处一掷。代表们都欢 叫起来。使他们惊喜交加的是,这一下子,他们发觉紧张情绪顿然消失,人们轻松起来,低 声窃笑,把弄脏了的手帕揣起,彼此开玩笑说,无论哈里?杜鲁门将来怎么搞,再肮脏也不 过如此。 还有一次更大的意外。在巴克利作了简短发言后,欧文?罗斯告诉我们:“疲倦异常的听众 强打起精神,准备听一套总统的例行演说。”谁知总统却只是用提纲发言,那份提纲就是他 在那阴冷的窗下,对着小巷,在机车喷出一阵阵喘声中摘记下来的。他用他那即兴发言的新 风格发表了一篇词锋尖锐、震颤人心、一致对敌的演说。用罗斯的话说,“他的尖锐刺耳的 、音调很高的语调使全场听众像触了电一样。”他一面作着快速而又笨拙的手势,一面叫喊 着说:“参议员巴克利和我会在这次选举获胜,共和党人不喜欢也得喜欢的——你们记着吧 !”他吼叫说:“要是选民们不对民主党尽到职责,他们就是世界上最忘恩负义的人!” 他接着把话题转向共和党人,列举他在医疗、住房、物价管制和教育补助等方面提出过而又 被国会拒绝的计划。他说他们扼杀这些措施,然后却又用史无前例的无耻的、伪善的手法, 通过竞选纲领,说是要实现所有这些计划。好吧,他会考验一下他们的诚意如何的。 于是他对共和党打出致命的一击:“7月26日,我们在密苏里州称之为‘芜菁节’的时候, 我要召 集国会复会,并提出一些他们在政纲中表示要为之奋斗的法案。我的朋友们,要是共和党有 点真心诚意要实现它们的政纲,第80届国会就应该在为期不长的会期内采取一些行动的。 如果他们愿意,在半个月内就可完成立法手续,而他们还可以有时间到各地去进行竞选。” 《纽约时报》报道说,这一来,“代表大会沸腾起来了。”什么天气、什么时辰、什么尖锐 的派别矛盾和看来是不可避免的11月份的大选失利,暂时都被人遗忘了。杜鲁门等他们略静 一下,接着又把问题说明白。“他们会设法回避这个责任,”他叫喊着,“但是,这个‘再 糟不过的’第80届国会在这次特别会议的表现,将考验他们是否说话算数!” 他们站起来,向他欢呼。他一直按原计划进行,保持对共和党“绝不妥协”,而会场外的反 应也肯定了这一点。撰写社论的人不知怎样说才好。利用联邦政府经费来作巡回竞选,已经 是够不像话的了,现在还要召集国会特别会议来为自己的政党取得优势,这几乎够条件弹劾 了。范登堡对一位记者说:“看来这像是一个行将就木政府的最后的歇斯底里喘息。”宾夕 法尼亚州的众议员小休?斯科特批评说:“这是行将垮台的人的最后挣扎,他已失去了人民 的信任,而为了党派利益,连破坏国家和政府的团结和尊严也在所不惜。”佐治亚州的沃尔 特?乔治用了一串精彩绝伦、五光十色的比喻,他叫喊说:“南方不但处于不利地位,而 且是带上了项枷!我们给上了足枷示众了。”  
15。黑夜里哈里的一点英雄形象(8)
可是,各处都有人赞赏杜鲁门,虽然并不以为然。“毫无疑问,他已经使代表们不再意气消 沉。”《时代》周刊写道,“他政治上的勇气,赢得了崇敬。” 7月份主要的大事是两个分裂了的政党和所谓的“芜菁节会议”。狄克西党人斗志昂扬 。他们的策略是把竞选弄到相持不下,最后交由众议院投票解决。他们认为他们获得的选票 会和杜鲁门一样多。7月14日他们在伯明翰市###,一天之内,他们就把代表大会全部议 程进行完毕。他们提出斯特罗姆?瑟蒙德当总统候选人,密西西比州州长菲尔?赖特当副总 统候选人。但是,这些狄克西党人坚持种族隔离的战线脆弱不堪,时有瓦解之虞。拉萨尔和 哈里?伯德都没有到伯明翰市参加大会,这并不是因为他们认为白人黑人应该权利平等,而 是因为他们怕自己在国会里的资望受到影响。但不管怎样,狄克西党人分裂出去,对民主党 总是个打击。特别对克利福德,因为他的竞选方案,本来设想民主党南部各州是会团结一致 的。 十天后,###的美国进步公民联盟又到费城,组成美国进步党。12月29日,这个党的领袖 宣布参加总统竞选,并开始建党运动,看来前途很是光明。他当时说:“我们集合了一批英 雄人物。”进步党人并没有指望在1948年的总统竞选中获胜,但他们认为1952年的竞选就会 是他们的世界了。代表的平均年龄约为30岁,比之出席两大党代表大会的代表年轻20 岁 。美国不少大学都有代表,传统的名牌大学代表比之所谓最大的十所大学更多,头头们左转 幅度较大的那些工会也有很多代表。男青年都是留平头,那是当时学生风尚之一,穿的是敞 领运动衫。女青年们穿着短袜和宽幅大裙。黑人也有很多代表。会上很多人带着吉他,唱着 民歌,都是皮特?西格和现在已是副总统候选人格伦?泰勒的风格。看来每个人都过得很愉 快。骤然看来,进步党似乎颇为兴旺发达。 实际上这个党内部矛盾紧张。###能罗致的新政派,只有雷克斯福德?盖伊?特格韦尔一 人,但他和李?普雷斯曼老是闹矛盾。普雷斯曼是个共产党人,产联的法律顾问,后来被沃 尔特?鲁瑟撵走。那时人们并不是随便给人贴上共产党的标签,特别在战后最初的十年。对 知名人士尤其是不轻易这么做的。有些选民认为进步党和杜鲁门之不同,是因为进步党是自 由派,现在听到里面有共产党,都觉得不知所从。然而这种思想混乱,是由共产党人有意造 成的。他们能把前任美国副总统俘虏过来,真是意外的走运。美国人争取民主行动组织是19 47年1月组成的,本来是要和共产党作斗争的,而美国进步公民联盟则是仿照美国人争取民 主行动组织建立的。1948年选举以后三年,和共产党断绝了关系的迈克尔?奎尔,在美国产 联一个委员会上作证,说明了共产党在进步党运动中扮演的角色。奎尔是运输工会主席,绝 不是一个以“赤色分子”罪名迫害他人的人。他说,1947年秋季,他还是共产党的同情者。 那时共产党总书记尤金?丹尼斯,就对他和其他一些工会领导说,党组织“决定了组织一个 由亨利?###领导的第三党”,###“几周内就会公开宣布竞选总