光荣与梦想-第137部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
柯苇斯不得不整天 在那儿踱来踱去等待她的出现。要想在上午6∶30之前叫醒她，得借助于一大桶黑咖啡和男 按摩师的力量。每当她的侍从想将她放平稳时，她总是身不由己地来回滚动。她的鼾声如雷 。每次拍摄的时间只能在下午4点开始，有时竟推迟到第二天一早，她才能重试镜头。 她荒疏了业务。某一场剧中，让她说“是我，苏格”这样一句简单的台词，她得试47次 之多。 对她给剧组造成的不便和花费，她不屑一顾。她参与的一部电影制作成本竟高达100万美元 。一次，导演的助手去化妆室找她，告诉她男演员都在等她，她生气地吼道：“滚出去！” 电影《予取予夺》时值七周的拍摄中，玛丽莲总是迟到，导演福克斯解雇了她，但停职仅有 五天。这是在1962年的夏天，她年仅36岁，但看起来已失去了对生活的热情。她曾对一位记 者说：“我最大的欣慰是我了却了我的夙愿。我不知道你们在进行的是一场什么样的短跑， 但我已到达了终点，这使我很欣慰。我已经做过了，昔日永远不会重现。” 与她私通的最后一位人物是律师，也是华盛顿的政府官员。她生怕毁掉他的政治生涯，更怕 怀上孩子。1962年8月5日，他让玛丽莲陪他参加一场晚宴，席间有一些朋友和两个妓女，她 为此大发雷霆。回家后，她在唱机上放了许多西纳特拉的唱片，吞下了药柜里所有的宁比泰 ，从此香消玉殒。 她的尸体（验尸档案字第81128号）放在洛杉矶冻尸所里一直无人认领，最后还是乔？ 狄马乔认领了她的尸体，举办了葬礼。至于如何处理她的后事，她临终时没有留下任何遗言 。其 实，她生前曾对做殓衣和给遗体整容等事宜做了很具体的安排：由艾伦斯德整容，由阿格尼 丝？弗拉纳做发型，由玛格丽？普利彻做殓衣。
25。整顿受挫（1）
1958年，迈克？托德的《环游世界八十天》已经接连演了三年，成了自电视问世以来在电影 院票房引起最大轰动的一部影片。它所以如此叫座，部分原因是：在50年代后期，如儒 尔？凡尔纳风行一时的18世纪70年代初期一样，运输变成了重大的新闻。地球明显地日 益缩小，这也不仅是因为出现了人造卫星的缘故。1958年10月4日，英国海外航空公司在飞 越大西洋的航线上开始采用喷气式客机。两个月后，12月10日，美国喷气式客机也开始在全 国航空公司从纽约到迈阿密的航线上出现。圣劳伦斯河的内河深水航道于1959年4月25日开 始通航。在玛咪？艾森豪威尔为第一艘原子动力商船“萨凡纳”号举行命名典礼过后，美国 海军的最后一艘战列舰“威斯康星”号便被封存起来。核潜艇完全超过了凡尔纳的下潜两万 海里的最大胆的幻想，它能够在水下绕地球一周，在北冰洋的冰层下面越过北极区。1959年 6月，价值亿元的世界上最大的潜艇“乔治？华盛顿”号悄悄地倒驶进康涅 狄格 州格罗顿的泰晤士河，艇上装有16枚固体燃料北极星导弹，这是俄国无法以洲际弹道导弹 进行偷袭而一举摧毁美国全部核基地的保证。 美国电话电报公司已使用的电话机达到1亿部，占世界总数的一半。1951年11月10日在新泽 西州恩格尔伍德开始使用的长途直接拨号设备（长直拨）已逐渐用于海外通话。海底电话、无 线电话和越地平无线电，还有随后出现的通信卫星（贝尔系统的第一个实验性通讯卫星），把 美国同海外190个国家和地区全都连结起来了。马克？克罗斯鳄皮手提包制造厂宣布，要 向祖鲁兰提供一笔财政援助，以繁殖各种鳄鱼，由此可以看出现代美国商业的全球性质。同 时，通商航路的缩短使美国汽车商受到来自国外的新竞争。在美国市场上，外国车的销售量 占10％。销售量较大的外国车有德国的大众汽车（1958年售出102035辆）、 法国的雷诺汽车（售出47567辆）、意大利的菲亚特汽车（售出万辆）和英 国的希尔曼汽车（售出18663辆）。另外，日本、瑞典和荷兰的小型汽车眼看也 要挤进美国市场。底特律采取现实态度，终于准备制造美国自己的小型汽车。为了有别于外 国造的车，这种汽车取名“轻便车”。 有人问美国人登上月球后可能会在那里发现什么，爱德华？特勒严峻地回答说：“俄国人。 ”1959年1月初，苏联人发射了月球卫星1号，这颗重3245磅的了不起的卫星到达 了距月球只有5000英里的空间。他们在空间探索方面本来已抢先一步，如今更遥遥领先， 尽 管美国已开始迈开步伐，企图迎头赶上。卡纳维拉尔角的工作人员终于用陆军的丘比特…C 型火箭，把一颗很小的美国卫星送上了轨道。1958年的国防教育法规定，联邦须对改进科学 、数学和外语教学给予补助。1958年国会还成立了国家航空和宇宙航行局。为了考验人体在 空间的耐力，空军上尉乔？基廷格完成了历史上距地面最高的一次跳伞，他从万英尺的高空跳出机舱，自由降落12英里后，才用伞上的气压装置把伞张开，最后安然落 在 新墨西哥州的沙漠上。1959年4月10日，各报在头版上向全国介绍了一批新型的名流——水 星计划的宇宙航行员。这些人都是老练的试飞驾驶员，年龄在32～37岁之间。他 们是艾伦？谢泼德、沃尔特？希拉、弗吉尔？格里索姆、小约翰？格伦、斯科特？卡彭特、 戈登？库珀和唐纳德？斯莱顿。他们全是白人，都有孩子，都是美国小城市出生的，也都是 新教徒。这七个人当中有六个人留着小平头。 美国两侧的海洋在30年代曾使孤立主义者感到可以高枕无忧，如今看来已变成为可以涉水 而过的小溪了。1958年8月，对放射性尘埃的危险性进行争论的科学家都一致认为，不管世 界什么地方进行核爆炸，所有美国人的骨骼都会受到某种程度的损害。1959年7月10日，由 于在西贡以北20英里的边和有两个美国军事顾问被杀、一个受伤，遥远的印度###便立即 变得不那么遥远了。这三个军官在一间餐厅里观看用一部家庭放映机放映的珍妮？克雷恩的 影片《破烂衣衫》，恐怖分子包围了那所房子，趁一个中士开灯换片子的时候开了火。 现在第一届艾森豪威尔政府已成为过去的事，有些显赫一时的人物也随之销声匿迹。约？麦 卡锡因饮酒过度于1957年5月2日死去。（乔治？索科尔斯基写道：“他泄了气，认为自己被 人出卖了。他特别感到自己被原来一直十分信赖的副总统尼克松出卖了。”）他的###琴？ 克尔？麦卡锡仍住在华盛顿，四年后，她同民用航空委员会一个委员结了婚。弗兰克？劳埃 德？赖特活到89岁，死去时留下一个势将引起纷纷议论的定时炸弹，这就是他最后的一 件 主要设计——纽约市造价达300万元的所罗门？古根海姆博物馆。游艺界去世的有埃罗尔 ？弗林、马里奥？兰扎、马克斯韦尔？安德森和卢？科斯特洛。约翰？刘易斯辞去了矿工联 合会主席的职务。货运司机工会的戴夫？贝克进了监狱，留下了他的继任者詹姆斯？霍法接 着去和参议院调查委员会委员约翰？肯尼迪以及该委员会首席顾问罗伯特？肯尼迪进行难分 难解的斗争。35岁的玛丽亚？卡莱斯抛弃意大利的百万富翁季奥瓦尼？梅内吉尼，嫁给 了船舶大王亚里斯多德？苏格拉底？奥纳西斯。好事者认为，年已53岁的奥纳西斯对卡 莱斯来说，怕未免太老了。 有人越来越喜欢拿20年代同目前这十年相比。50年代虽然也很荒唐，但直到1958年我们 还没看到可以和尤克里里琴或爬到旗杆顶上待着不下来相比的东西，而这一不足之处，1958 年却由加利福尼亚州圣加夫列尔的两个年轻玩具制造商极为出色地加以弥补了。理查德？内 尔和阿瑟？梅林是一家名叫惠姆—奥制造公司的合伙老板，在二次大战后，以不到一千元 的资金开始制造弹弓。他们第一次赚大钱是在1957年制造弗里兹比。弗里兹比是一种轻巧的 塑 料盘，一个人扔给另一个人时，它会在空中慢慢飘滑过去。1958年3月，在纽约的一次玩具 博览会上，有个熟人告诉他们，有一种大木圈很快在澳大利亚到处流行，孩子把它套在屁股 上转着玩。回到公司后，内尔和梅林便开始制造木圈。但做了二十来个，就停下了。他们不 喜欢木头的，想用塑料来试一试。到5月，他们做出了符合他们要求的东西，他们用花花绿 绿的聚乙烯管做成三英尺大的圈，每只售价九角三分，可得毛利16％。惠姆…奥公司的这种 新玩具定名为呼拉圈。 要取得这种玩具的专利权是不可能的，到劳工节时，便已有十多家公司依样仿制，另立商标 出售。即使如此，惠姆—奥公司到9月初仍售出两百万个呼拉圈，获得纯利三十多万美元 。 接着，成年人也开始用呼拉圈来锻炼身体。生产数量激增，惠姆…奥公司的会计忙得不可开 交。工人开始实行三班制。这年秋天，若把国内外的仿制品通通计算在内，呼拉圈的总销售 量估计有几千万个。使用的人多得使欧洲的医学刊物纷纷发出警告，谨防因过度激烈而损伤 身体。实际受伤的例子非常多。在荷兰的莱登，有个荷兰妇女被送往外科手术室去割除阑尾 ，但经医生检查，发现她的病实际上是腹肌受到损伤，而这完全是因为套上呼拉圈旋转过猛 引起的。在英国，呼拉圈的销售量达到25万个，英国医学会发出警告说：“凡是已发现 有心脏病的人都不能玩呼拉圈，凡是缺乏训练的人都不能一开始就玩得太猛。”在日本，医 院急诊室里挤满了因玩呼拉圈而引起腰间盘脱出和脊椎骨错位的病人。有一次，一个孩子在 东京街上因追赶一个滚跑的呼拉圈被车轧死，从此就严禁在街上玩呼拉圈。尽管如此，东京 呼拉圈的销售量还是超过了三百万个。而且还有许多日本人排长队等候购买呼拉圈，队伍在 银座一带长达几个街口。岸信介首相62岁寿辰的时候，竟收到一个呼拉圈礼物。 约旦的扎伊奈太后旅欧返国时，行李中也装着一个呼拉圈，按说这已足以证明呼拉圈并非不 正当的玩意儿。可是，有些玩具制造商仍不免心情紧张。成年人所以愿意观看别人玩呼拉圈 ，是因为有些人屁股的扭动颇富诱惑性。那年秋天，每当举行橄榄球赛时，常出现一种意想 不到的乐事：那就是观看迷人的乐队女队长发狂般地扭动着自己的腰部，引得成千上万的观 众欢叫不已。在法国，有个名叫雅克？德？圣…法尔的呼拉圈制造商，深恐会引起教会的注 意和反对。他不愿丢失过去的好名声，因为在呼拉圈出现以前，他一直靠为医院和实验室制 造塑料管为生。现在为了自卫，他设法让法国名流都戴上呼拉圈拍照。在芬兰，解决这个问 题的办法是在舞台上举办呼拉圈持久比赛，参加者要长时间同时转动环绕在颈部、臀部和膝 部的三个呼拉圈。 不管看的人会有什么样下流的想法，这种美国新玩意儿在其他国家照样十分风行。在德国， 使呼拉圈获得推广的是职业拳击家马克斯？施梅林和他的妻子安妮？昂德拉。没有孩子的德 国人要买玩具总有点说不过去，为了避免让人看见，他们请商店把货包好，在夜间送到家里 去。一支比利时探险队出发去南极时，在他们的行装里也有20个呼拉圈，这笔钱是作为文 娱费用开支的。在某些国家，呼拉圈供不应求的现象很严重。在约翰内斯堡，一个呼拉圈卖 六角五分，记者报道说，这只有白人顾客才买得起；当地土人未免十分眼热，后来慈善机构 只好免费供应。阿姆斯特丹的《自由###》指出，荷兰需用塑料管的其他工业已陷于停顿 ；而在华沙，一家为青年办的周报竟谈到：“如果轻工业部和手工业局还不开始生产呼拉圈 ，我们在这方面的进展，特别从国际范围来看，就将大大落后了。”这两个部门仍然拖拖拉 拉，于是呼拉圈就通过东德走私进来。
25。整顿受挫（2）
呼拉圈热来得快，去得也快。到1959年夏，许多城市的垃圾场上都堆满了丢弃的呼拉圈。但 不管怎样，从这种狂热完全可以看出，美国群众文化生活中即使一件微不足道的小事，对世 界其他地方都会有多么巨大的影响。 在欧洲，英法外交部都把苏伊士灾难归罪于杜勒斯；在华盛顿，艾森豪威尔政府里也有人赞 同这种意见。不过，面临着苏伊士事件后的中东局势，关于华盛顿下一步该怎么办的问题， 大家的意见并无分歧。依据冷战信条，世界上每一块值得争夺的地方，都必须要么归共产主 义所有，要么归自由世界所有。谢尔曼？亚当斯1961年写道： 英法两国企图以武力解决苏伊士运河争端遭受失败，这使两国在中东的威
