光荣与梦想-第117部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的比例竟达20∶1。 12月，股票市场再次猛跌。工资委员会对劳工继续采取和解姿态，但是三个月后，米尼和其 他两名工会最高领导人仍然退出，指责多数委员都怀有偏见。第二天，联合汽车工人工会的 罗纳德？伍德科克也退出了。这样工资委员会里只剩下一名劳工委员，运输工会主席弗兰克 ？费兹蒙斯。自从尼克松在圣诞周赦免吉米？霍法以来，运输工会一直听从尼克松摆布。那 一宽大措施普遍认为出于政治考虑，但是很少有人责备尼克松。尽管夏季他在民意测验中的 低落地位已经有所改善，一般人都相信，他要想重新当选，非设法得到他所能够得到的一切 帮助不可。 美国人物画像拉尔夫？纳德〓〓 拉尔夫？纳德的父亲是黎巴嫩移民，住在康涅狄格州的制造业中心文斯特德，是人 们所熟 悉的美国式的地方平民主义者。纳德拉？纳德的高原甜食店是一家饭馆兼面包点心店，顾客 们抱怨说，店老板从来不让他们安静地吃饭。纳德经常给他们演讲现制度的弊端及其不平 等和不公正的情况。和许多移民一样，他比土生的美国人更是个热诚的民主党人。他没完没 了地责骂财团的罪行，老是威胁着要控告他们。到最后，他差不多和谁也谈不到一块，只有 一个人例外，那就是他的幼子拉尔夫。 1938年，拉尔夫？纳德年仅四岁，当律师们在地方法院向着陪审团发表长篇辩词时，他就是 个小小的听众。14岁时，他就天天阅读《国会记录》。他获得普林斯顿大学的奖学金，在 该大学，他拒绝和其他学生一样穿麂皮马裤或其他相应的服装象征；校园的树木喷射滴滴涕 ，他也提出抗议。学校图书馆闭馆后，他经常被锁在馆里，结果管理人给了他一把钥匙； 而 他的反应倒符合他的性格，反而指责学校当局不应对其他学生的合法权利漠不关心。1955年 ，他被选为大学优秀生联谊会会员，毕业时成绩优异，进入哈佛法学院学习，而他却把这个 学院称为培育权势仆役的“高价的工具工厂”。 他的清教徒名声传播开来。他发誓不看小说，认为那是浪费时间。看电影也是一样，他限制 自己一年只看两部。他藐视戏剧、烟、酒、女人、晚会等等。在哈佛大学，他也不开汽车了 ，但在这个问题上他却另有动机。他开始研究汽车事故。他到附近的马萨诸塞州理工学院研 究了一阵汽车技术之后，给《哈佛法学记录》写了一篇文章，题为《美国汽车：为死亡而设 计》。 这个问题一直使他烦恼。他的整个生涯都是同人身保护工作相联系的——从不安全的天 然煤 气管道、食品的附加剂、变质肉类、污染问题、矿井健康条件、除草剂、不卫生的家禽、条 件不足的私人医院，一直到彩色电视的辐射问题，但是汽车威胁的问题是最基本的。他在 哈特福德开设了一家私人法律事务所（很快成了为穷人免费提供法律咨询的地方），继续敦促 各地方政府制定更加严格的汽车安全条例。1964年初，他把这一运动带到华盛顿，劳工部部 长助理丹尼尔？帕特里克？莫伊尼汉聘用他为劳工部日薪50元的顾问。 在康涅狄格州参议员亚伯拉罕？里比科夫的合作下，纳德搞了一份200页厚的呼吁书，呼吁 制定强制性汽车安全法令。通用汽车公司的一位工程师向他指出，雪佛莱厂的科维尔牌汽车 容易翻车，因而成了他在工业界内第一个秘密联系人。1965年11月，纳德的第一部著作《任 何速度都不安全：美国汽车设计中包含的危险》，其中把科维尔牌汽车叫做“最难驾驶的汽 车之一”，并且指责汽车工业在“这种型号已经用了四年，共生产了1124076辆科维尔 之后，才决定采取措施”。 《任何速度都不安全：美国汽车设计中包含的危险》一书的精装本和平装本共出售45万册， 终使作者以证实汽车危害 的专家身份于1966年2月10日出席了里比科夫委员会。三星期后，纳德指控通用汽车公司利 用私人侦探跟他找麻烦，打电话对他进行谩骂，以及企图用女人勾引他来败坏他的名誉，于 是使他成了全国知名人物。一个通用汽车公司的工作人员在宣誓下承认，他的上司曾指示他 ：“不论在什么地方设法抓住这家伙的一点把柄……使他不敢再跟他们捣蛋……封住他 的嘴。”纳德提出控告，要求赔偿2600万元，结果得到了28万元。这钱和他写 书的版税一样，都用在他的事业上。那年夏天，“全国交通和机动车安全法”获得通过时， 《华盛顿邮报》宣称：“这项重要立法所以成为可能，大部分功劳应该属于一个人——拉尔 夫？纳德……这个为公众利益进行活动的单人院外说客，战胜了全国力量最强大的工业。”
36。美利坚分裂国（10）
纳德自己承担起全国交通安全署监督人的责任后，又插手过问肉类包装业，其结果是使得19 67年肉类卫生法得以通过。他的攻击范围原来还限于消费者的剥削者，后来更扩大到包括食 品和药物管理局、联合碳化物公司的烟囱、智囊机构、不安全的卡车、纸浆和造纸工厂、财 产税、官僚主义者、消费信贷、银行和超级市场。一个评论家说：“纳德并不是维护消费者 利益的人，他只是一味反对消费。” 纳德不同于林肯？斯特芬斯时代那些揭发丑事的人，他得到保守选民的支持。在充满无政府 主义和混乱的时代，他仍然相信能在这个制度内部进行改革。他是个直线式的思想家，提倡 守法和工业秩序。股票经纪人赞助他的事业，波特女士的学校给他派去志愿工作者。现在， 他已有一些助手——一个记者称他们是“纳德袭击者”，这些人大多数是毕业于上流学校 的上层中产阶级的白人，他们的姓名颇像普尔门卧车车厢的名称：罗维尔？道奇、威廉？哈 里逊？韦尔福德、鲁本？罗伯逊三世、霍华德？塔夫脱四世等。其中有个叫爱德华？考克斯 的，后来成了尼克松的女婿。 纳德把他的助手们安置在全国报业大楼的几间狭小的办公室里，旧桌椅是从残缺物品拍卖会 上买来的，装档案用的是苹果箱，书架是用木板和砖头搭的。他让这些人一周工作100小时 ，工资之低接近贫穷标准。他们编写的书籍所得版税，全部用于运动。但是他们没有怨言。 纳德本人一年挣20万元，自己只用5000元。 他住的带家具的房间，靠近杜邦大厦，每月租金80元，办公室租金每月97元，也 不用个秘书。别人送给他的公文包，他都用来做档案袋，自己旅行时却把文件装在一扎扎牛 皮纸大封套里。他的黑皮鞋已经磨损，鞋带断了又接起来。他穿一套满是皱褶的灰衣服，白 衬衫起了毛边，系着过时多年的窄领带。他身高六英尺四英寸，一头波浪式的黑发，一副年 轻人的面孔，《新闻周刊》把他比做“弗兰克？卡普拉影片里的吉米？斯蒂华式的英雄 人物 ”。他的惟一特殊开支是电话费。这笔费用很大。工业界的志愿侦探给他打电话的费用，都 由他付。 纳德的大部分收入来自讲演费。他每周接到50份请他讲演的邀请，他一年只接受150 次，每次收费多达2000元。继沃尔特？鲁瑟之后，他成为最擅长长篇大论的演说家，一次 上台演说，时间很少在1小时45分钟以下。演说结束时，从来不加上点儿什么华丽辞藻 。他说完停下来，转身就走。大学的听众对他报以狂热的欢呼，但他从不回身表示谢意。如 果有人请他签名留念，他会粗率地回答：“不签。”一位朋友说：“纳德怕被当成电影明星 ，把他的私生活浪漫化，所以他干脆抛弃了私生活。” 他是个无法对付的顾客。在饭馆点菜叫饭时，他会对女服务员说：“三明治里的火腿是单切 的 吗？这｜乳酪是真正的，还是人造的？你吃糖吗？你吃？那你听我告诉你——那东西绝无用处，毫 无食用价值。”他对班机上的女服务员说：“在整个飞机上，你可以感到自豪地供应的惟一 东西就是那小包花生。而且你还应当去掉它上边的盐。”阿勒根尼航空公司竟敢把他预订的 座位让给别人，使他没有坐上飞机，他于是提出控诉，判得损失赔偿费5万元，这笔钱一 半给他本人，一半付给由于他误了飞机而未能听到他演说的消费者集体。 罗伯特？肯尼迪问他为什么“干这一套”，他回答说：“如果我从事防止虐待动物的活动， 就没有人会问我这个问题。”他说：他的最终目的“不亚于为工业革命进行质量改革”，任 何诱惑也不能使他偏离这个目标。尼古拉斯？冯？霍夫曼和戈尔？维达尔提议他竞选总统。 他说：“我对公职不感兴趣。国内最伟大的事，是公民活动。政治也要居于其后。” 尽管他散布福音，致力于公益事业，过着修道士的生活，他对社会的影响还是成问题的。这 一点他有时似乎也知道。有一次他说：“我们总是失败。”“整个问题就是如何限制失败的 程度。”听众似乎把他看成是个演员。他们给他鼓掌好像是赞扬演出一样。很少人感到自己 必须参与其事，必须仿效他的榜样，或听从他的建议。他们照旧驾驶底特律的大型汽车，买 加过工的食品吃，脸上抹一层昂贵的化妆品，抽着有毒的香烟。 他有一次沉思时想到：“两千年前在雅典，一个人可以一早起床，在城里闲逛，调查和他个 人以及本市同乡福利攸关的事。没有人会问他：‘你和谁一伙？’”70年代的美国人不需 探问关于他的情况，他们知道他是干什么的。但他们对他的活动并不表示支持。使他感到极 为痛苦的是，不管他们对他喝彩声多么强烈，不管他们多么经常说他们赞成他，但在这物质 至上的黄金盛世，他们并非真正同他是一伙的。
37。自尊丧尽（1）
路易斯？克罗南伯格所说的爱出风头的时代也许可以说是从20年代爬坐旗杆顶和弗罗依德 ？柯林斯所经受的折磨开始。科林斯这个倒霉的青年，在肯塔基州因矿井塌方陷在里面最后 死去，于是成了1925年头版新闻达两星期之久。第二次世界大战以后，随着一些爱表现自己 的人的出现，大吹大擂的宣传活动愈加突出了。这些人有的在狂欢节的旋转木马上举行婚礼 ，有的在百货商店的橱窗里度蜜月，有的在弧光灯下生孩子，更有的租礼堂庆贺离婚。克罗 南伯格在1954年写道：“我们美国人的毛病，不是生活的诗意变成了散文，而是变成了广告 稿。”他指出，继马克思和弗洛伊德之后，对美国生活影响最大的思想家，乃是菲尼亚斯？ 泰洛？巴纳姆1810～1891年，美国著名马戏团创办人。——译者。 随着美国影响在国外的传播，巴纳姆精神也传播到了国外。海外最离奇的一些表演、最后使 作案人成为1972年头版新闻人物的事情有：有人打电话，威胁要炸毁豪华的“伊丽莎白二世 女王”号邮船；澳大利亚一个地质学家手持12磅大锤，砸坏了圣彼得教堂大殿内米开朗琪 罗的圣母哭耶稣的画像，他这样做出于一种反常的出风头的欲望，他坚信自己是上帝的儿子 。这些人全是荒唐达于极点，但至少他们没有杀人，而许多国外爱出风头的人可大都不能这 么说。1972年可以称为是死神喧嚣之年。国外为了出风头而作案的谋杀事件有：土耳其左翼 分子处死北约组织的三名电子专家，一伙日本恐怖分子在特拉维夫的利达机场杀害了26 位旅客，“黑九月”团体的巴勒斯坦阿拉伯人，在慕尼黑举行的奥林匹克运动会上，干掉了 11名以色列运动员，还有北爱尔兰的新教徒和天主教徒互相残杀，死了469人。此 外，1968年度诺贝尔文学奖金获得者日本的川端康成，效法三岛由纪夫自杀身亡。三岛由纪 夫是他的一位年轻同行，为了抗议西方对日本的影响，按照古老的切腹仪式自杀，取出内脏 ，并由一位密友割下他的首级。 对于海外这种不光彩事件的日益增长，美国人并没有理由感到欣慰。达拉斯的李？哈维？奥 斯瓦德在60年代便首先向他的同胞们表明，像他那样胆大包天的杀人犯，才是引人注 目的。在美国，步其后尘的人中，有洛杉矶的锡尔汗？锡尔汗、奥斯汀钟楼的查尔斯？惠 特曼，以及在亚利桑那州梅萨美容学校杀人肢解的罗伯特？本杰明？史密斯。1972年，另一 些怀有类似动机的人也加入了他们的行列。暴徒“疯狂的乔”？盖洛，在纽约的小意大利被 人枪杀。他的妹妹告诉记者说：“他改变了他的形象，这便是发生这件事的原因。”乔治？ 杰 克逊在索尔代德监狱的两个同伴，在一名看守死亡的案件中被宣判无罪，安吉拉？戴维斯也 设法将此事搞成宣传上的一次胜利；她说：“这件事妙极了。”12月
