预约死亡-第8部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


先吃，我这就吃给你看啊……说着，抖抖索索接过勺，填进嘴里，用长了黑苔的舌头搅
拌面条。
　　　　我突然一分钟也不愿在屋里呆了。我有那么多的功课要做，要看许许多多的书，要
和男朋友约会，要去参加舞会和买新衣服……为什么要为一个素昧平生的人耗费金子一
样的年华？我已经来过了，这就是说，我已经问心无愧。我可以走了。我说，歌我不会
唱，饭您自己看着办好了。再见。
　　　　他怔怔地看着我，面条象生命的虫子，从他嘴里褪出来。
　　　　屋里很静，天已渐黑。我若赶快走，其后的事就不会发生。小白托着干净的衣物走
进来，说，正好要给病人换衣服，你帮帮忙。我那边好乱。她走时顺手把灯开了。
　　　　两端发黑的日光灯管发出毒蛇样的嘶叫声。
　　　　我对虚弱地倚在枕头上的老爷爷说，请您移动一下，我来换床单。
　　　　他很吃力地用肘架着半拉身子，挪到一旁。我刚把单子铺平，他就迫不及待地把自
己摔回来，仰着喘气。
　　　　我看到在他后背底下，很大一块床单裹了起来，像邮寄了一万里的信封。
　　　　叫别人看到，肯定是我工作不力的明证。我说，请您再挪开一次，我把单子抻抻平。
这样多难看。
　　　　他短促地喘着气说，又折腾什么。
　　　　他说，不知道是为谁好啊。
　　　　我说，您这个爷爷怎么这样说话？难道是为我好？我又不躺在这床上，那么深的褶
子压在你的身下，你会硌得慌！
　　　　他祈求地说，我觉不出硌。真的，孩子，除了心口，我再也觉不出别的了。让我安
生会儿，行不？
　　　　我不由分说地将他搬到一旁。他不很配合，就象小孩不肯离开玩具柜台一样。但见
我使了强力，也没有很大的反抗。你可以感觉到他的骨头硬僵地倔犟。幸好，他比我想
象的轻多了，几乎是稻草人。操作时，我听到他的体内象半瓶子啤酒似的，发出冒着气
泡的咣当声。为了表示我的不满，我顺便搡了他一下。
　　　　好了。你看，现在多平整！看着也舒服。我抹着头上的汗水说。
　　　　他阴沉着一声不吭。甚至尽力欠着半个身子，拒绝沾我铺平了的那边床单。不知是
怕揉皱了，又要麻烦我一番，还是无声地抗议。
　　　　现在让我们来换衣服。我不理他，自顾自说。我发现他没有任何力量，我完全可以
左右他。不知您注意到了没有？在临终关怀医院里，人们对病人什么事都是说“我们”，
从不用单数的“我”。比如说让我们来翻了个身。听起来好象志愿人员要和病人一起翻
身似的。临终的人都失去自我照料的能力，哪怕一个极简单的动作，都要协力完成。
　　　　我不换。老爷爷很衰弱但很清晰地说。
　　　　真是个难题。不行。我也很果断地说。小白把衣服交给我，他不换，不是我的失职
吗？
　　　　他冷漠地盯着我说，我不要你换。他用仅有的气力强调了那个“你”字，意思再分
明没有了。他不是不换，只是不要我来帮助他这件事。
　　　　我并不是一个很爱帮助人的人。例如在学校里，有人拒绝了我的帮助，我会乐呵呵
地跑开，然后永世不理他。你已经表明了你的善意，在道义上你已经圆满。他不需要你
的帮助。就咎由自取了。但在这里，一切颠倒了。他分明是需要帮助的，没人帮助他连
个饭勺都拿不起，可他却倨傲地拒绝了你！你的自尊被强烈灼伤。
　　　　为什么不要我帮助你！我质问他。特别突出“我”字。
　　　　因为……因为……他迟疑着。
　　　　我气势汹汹，追究到底。
　　　　因为你是个女孩。他终天说出。
　　　　我没有想到这个原因，心里有些感动。但情势不容我听从他，我问，那么你打算让
谁帮助你换衣服？
　　　　小白。他很快地说。
　　　　那小白就不是一个女孩子吗？我不平，觉得受了歧视。
　　　　我让一个女孩看见也就罢了，没法子的事啊！可我不愿让你们都看见！他突然低沉
地吼叫出来。
　　　　想不到他衰弱不堪的胸膛里，还有这么强烈的性别自尊。我好声劝慰，我们都学过
人体生理，您不必不好意思。我和小白是一样的。她现在正忙。
　　　　最后一个理由打动了他。他无可奈何地说，小白是太忙了，让她歇歇吧。
　　　　帮他换衣服，应该说我是很负责的。换内裤的时候，我用被子盖住他的下身。一是
维护他那可怜的自尊心，二是怕他受凉。换上衣的时候，我简直就用被子搭了一个小帐
篷，钻在里面忙活儿。
　　　　絮套里的气味很不好闻，有死泥塘的腐败气息。我憋着气，眼泪都流了出来。在医
院蓝线条图案的衬衣里，还一件贴身T恤。凑着被头筛进的恍惚光线，我看见爷爷胸前有
一张猴脸。就是京剧孙悟空的彩色脸谱。大概是这猴王刚从蟠桃园吃饱了出来，龇牙咧
嘴煞是开心。由于久未换洗，T恤的颜色已象厕所小便池上方的墙壁，污秽不堪。孙悟空
脸蛋上的鲜红已染得象酱油膏。
　　　　您老抬抬胳膊，我给你把这件T恤换下来。我和颜悦色地说。
　　　　不换。他斩钉截铁地回答。
　　　　为什么？轮到我吃惊。
　　　　什么都不为。不换。他毫无商榷之意。
　　　　老年人真喜怒无常。从T恤的污浊判断，纵是小白，上回也没说服他脱下这件宝贝。
我敏锐地想到这可能是一件信物，一定有一个故事，也许和他的情人有关。只是这种T恤
是这两年才兴起来的，带有一种漫画式的夸张，叫人忍俊不禁。想必他的情人是位幽默
的老媪。可是她为什么不来看他？可怜他孤苦伶仃的样子，身边是一个亲人也没有。又
一想，要是我能说服他换下来洗一洗再穿上，不是比小白还能干吗？
　　　　我说，洗净了，我再给您穿上。
　　　　他恼怒了，我不换！我说过了我不换，我就是不换！你这个姑娘怎么这么讨厌！你
是来帮助我还是来成心气我？你从一进门就吊着脸子，吆喝我干这干那，烦死我啦！你
根本就不是为我，你是为了你自己！
　　　　我此时还伏在他的被子里，预备给他更衣。他声音透过我的头顶厚厚的棉絮滤过来，
如喑哑的鼓鸣。我呼地一下撩开被子，全然忘记他还赤裸着双臂。扇起的冷风把他枯萎
的白发吹得炸起，更显出面目的嶙峋。
　　　　他恨恨地看着我。大概是怕冷，自己艰难地穿上衬衣，遮住那个嘻皮笑脸的肮脏猴
王。
　　　　当小白进来的时候，一切看起来还算正常。
　　　　小白说，杜爷爷，今天来的志愿人员是大学生，比别的来得更细心更有经验吧？
　　　　老人极含糊地呜了一声，看起来很沮丧。
　　　　别难过他们走。爷爷，他们下星期还会来的。小白甜甜地说着，抱走了蓝条纹的衣
物。
　　　　我感到精神和体力都很疲惫。我不是一个爱交际的女孩。和这样一位喜怒无常的老
叟打交道，恨不能马上逃走。
　　　　你把面条给我端过来。他毫无感情地说。
　　　　冷了。我说。毕竟他是要死的人了，我不能不理他。
　　　　拿来。他命令式地说。
　　　　我端了过去。面条已凝固。
　　　　他用勺抠了一块，按进嘴里。嚼呀嚼，好象那是泡泡糖。然后极为痛苦地咽下去，
我听到扑嗵一声响，好象把石头丢下深潭。
　　　　他看着我，把勺子很响亮地撂下。
　　　　我控制着内心的嫌恶，尽量柔情说，老爷爷，我走了，下周六我再来看您。祝您晚
安。
　　　　他蜡烛般卧着，无声无息。
　　　　我小心翼翼地往处走。当我就要挑起厚重的棉门帘时，听到我的背后发出声音：你
到这里来，应该是给人带来快乐。你这种哭丧脸的女孩，我再也不想见到你啦！
　　　　大而洪亮。简直可以称为咆哮。你绝不相信它出自一个病人。
　　　　我急速跑出去，任泪水横流。这是一个老怪物，老疯子。他一定得了人世间最严重
的神经痴呆，脑软化！他活着给世界带来丑恶，赶快死了吧！
　　　　我用一个文明女孩所有想得出来的刻毒语言咒骂他，直到下个星期六。
　　　　又到了志愿者服务的日子。集合的时候，我对班长说，对不起，今天我不能去了。
　　　　他说，怎么了？上回医院还表扬你能干。
　　　　我说，感冒了。老人本来就体质弱，传给他们就糟了。
　　　　他说，不会吧？这么快？中午我还看你和男朋友打网球。别是借机会去看电影。
　　　　我说，感冒就是突然感到被冒犯。今天下午我将一直在图书馆带病坚持学习。你可
明察暗访。
　　　　我没有去，整个下午心神不定。每间房屋里都有志愿者，只有那里寂寞。不知他如
愿以偿还是感觉凄凉。想必该是前者，是他说的他不愿见我。想到这里，我扶着一本最
难读的书啃下去。
　　　　又一个周六来临。这一次我编不出新理由，再者我想看看那个倔老头究竟怎样。假
如他要拒绝我，就请当众说好了。省得明明是他的责任，却要我东躲西藏地背黑锅。
　　　　我走进临终关怀医院，碰见小白。她说，你来了，太好了。上个星期六杜爷爷一直
在等你。
　　　　是吗？就是那个倔老头吗？我心中突然很温暖。我不该和他治气的，他毕竟是病人。
我三脚两步地往那间小屋跑。我看见窗上的冰花象帏幔一般夺取。这一次我一定要里外
都擦，让老人家躺在床上就可以看到外面的天。
　　　　小白一把拉住我说，别去了。那间房子已经空了。
　　　　我说，那他呢？我不知他的名字。
　　　　小白说，他去了，就是昨天，星期五。他很想等到星期六的，可惜没有等到。世界
上的有些事，不是你想怎么着就怎么着的。
　　　　我说，这不可能。
　　　　真的，我不相信这个死讯。一个可以发那么大脾气的人，怎么能说死就死了呢？
　　　　小白说，我小时候，也不相信人会死。但杜爷爷确实是去了。他只有一个女儿美国，
临死也没能赶回来。他一直都很清醒。最后他已经不再等他的女儿，只是等你。
　　　　我说，这怎么会？等我？我知道这些人在临死前会等人，甚至死不瞑目。但他不会
等我。我同他只见一面，而且还不欢而散。
　　　　是等你。小白很肯定地说。他说他对不起你，想当面向你道个歉。小白突然想起，
说他还有件东西本想亲手交给你，后来托给了我。你等着，我给你去拿。
　　　　我站在朔风呼啸的院落里，望着冰花烂漫的窗户。昨天，昨天我在做什么？上天为
什么不给我一点启示呢？
　　　　小白回来了。一层层打开布包。于是，我在北中国湛蓝的天空下，看到一件雪白的
T恤衫。前胸是一个嘻笑的美猴王脸谱。双眼喷射晶光，嘴唇刚被桃汗浸染过，鲜红欲滴。
　　　　上面有一个纸条。

　　　　　孩子：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　你是我这一生认识的最后一个人了。原谅我那天对你的暴躁。看得出你是个天
　　　　　性忧郁的女孩，因为我以前就是这种性格的人。这不好。得了癌症以后，我决心做
　　　　　一个快活的人。我想了许多办法。比如唱歌。但最有效的是穿这件孙悟空的背心。
　　　　　我一看见这个滑稽的猴脸，就忍不住微笑起来。我要到遥远的地方去了。在我走之
　　　　　前，送给你一个猴脸。当你忧伤的时候，看看它，你会情不自禁地微笑。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一位爱发脾气的爷爷

　　　　字迹非常潦草，每一横每一竖都是分几次写完的。
　　　　北风里，我满脸都是泪水，但我真的望着那件鲜艳的脸谱T恤，微笑了。
　　　　小白说，爷爷死的时候很痛苦。他是胃的幽门部癌，肠道完全梗阻，就象人的下水
道不通，全积在胃里。每进一滴水，都象毒药。
　　　　我知道爷爷最后的那勺饭，就是他对我最大的抚慰了。
　　　　以前，我真的不会唱歌。现在，为了到这里来，我学会了许多歌。人们在许多地主
寻找欢乐。很多人终其一生也没能找到。爷爷孝给了我快乐，死亡教给我快乐。您说，
我现在是不是已经不很忧郁了？
　　　　女志愿者望着我。
　　　　我说：“祝你永远快乐地为老人们唱歌。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　※　　　　　　　　　　　　　　　※　　　　　　　　　　　　　　　　　※

　　　　由于我在医院里频繁出没，有的病人家属已同我熟识。
　　　　“是你老爹还是老妈在这里关怀着？看来你是个孝子。来探视总看见你。”他们说。
　　　　走进院长办公室，齐大夫恰巧也在。我说：“我对这次采访很满意。还有最后一个
要求，希望千万不要拒绝。”
　　　　他们真诚地说：“尽管说。”
　　　　我说：“就是介绍一个病人住院。时间不会长，所有费用一律照付，不必优