务虚笔记-第66部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
拔耷疃唷N藜!薄 耙缴悴蛔鍪质醯氖焙蚓驼饷春悸蚁肼穑俊薄 澳阋欢恢植队靼桑恳桓錾赐龀傻牧樱旅嬗幸桓鐾沧纯冢帽纫患湮葑樱荻ド嫌懈鲅掏玻狻掏病皇窃诙ッ娑窃诘酌妫皇巧煜蛭萃舛巧旖菽冢病囊欢肆底诺酌娴纳赐硪欢丝旁诹永铮蛹芷鹄吹酌嫘眨旅娣判┠苷幸床杂亩鳎杂戳司突岽幽峭驳乐邢±锖康胤山印?墒牵允且恢执厦鞯牟队骶驮谟冢杂艽幽嵌山矗床荒芊沙鋈ァ!薄 澳阌窒不渡喜杂耍俊薄 八裁床荒芊沙鋈ィ阆牍穑俊薄 拔也皇遣杂U娴摹!薄 耙蛭淙凰υ谌占洌谖颐强蠢此彩亲鲎湃硕撬约焊惺懿坏饺运此凳且煌呕煦缁蛘呔褪遣淮嬖冢诓杂蠢此恢倍际欠勺胖毕撸荒馨押岬暮褪闹毕吡灯鹄纯矗绽垂杖シ山肆拥⒉恢滥鞘枪绽垂杖サ慕峁栽偃盟绽垂杖サ胤沙隽铀墒鞘治薏撸缓萌砸灾毕叩姆尚卸参髯病拖裎颐悄涿畹乩吹搅苏飧鍪澜纾谡飧鍪澜缟隙参髯苍趺匆沧膊怀鋈ヒ谎!薄 澳阆胱渤龅侥亩ツ兀俊薄 氨热缢盗右酝狻N颐且彩窃谝恢至永铮热缢滴颐鞘欠窨梢猿鋈ツ兀俊薄 愣住了,脸上的嘲笑慢慢消失。他必是想起了他未完成的长诗。我们都会由此想起L渴望的那一种乐土,和他东撞西撞也没有撞出去的诗人的困苦。 F说:“如果你没找到另一种存在,并不说明它没有。就像苍蝇,它就在三维之中但是它不识三维,因而它不能参与三维,对它来说也就等于没有三维,它就只能在二维中乱撞。也许,只要你换一种思维方式你立刻就能进入另一种存在了。” F又说:“看着那只遇难的苍蝇,你真为它着急,出去的路明明就在它眼前可它就是看不到。” L:“你的呢,你看到了?” F笑笑:“但它很可能就在我们眼前,司空见惯的地方,但视而不见。” L:“找到了,请你也告诉我。” F:“就怕我不能告诉你。就怕那是只能找到而不能告诉的。” L:“那么依你想,外面是什么?出去了又能怎样?” F不答。 209 “就算那是天堂,”O也是这样问,“又怎样呢?” O对气功,对各式各样的功法毫无兴趣,对那个铁球和那个瓶子更是嗤之以鼻。 “要是我看不出活七十岁到底是为了什么,”O对F说,“我也看不出活一千岁有什么意思。” “要是有些人可以去天堂,有些人只好留在人间,有些人必要去下地狱,”O说,“医生,这倒很像似有些人可以爬到光荣的位置,有些人只好留在平庸地方,另一些人呢,随他去受罪。” “这天堂可有什么新奇之处呢?神仙们想必也要在那儿争来夺去吧?” “我没说那是天堂,”F说,“我只是说那是另一种存在,有一种我们并不知道的存在……” “新大陆。‘阿波罗’飞船。阿姆斯特朗的太空行走。还有‘黑洞’。是吗医生?” “不过可能和这些都不一样,根本的不同。” “那儿有矛盾吗?那儿有差别吗?有意识吗?除非没有。” F看着O,惊讶着这个女人的思路,这个女人或者这个园子里,似乎问题总是多于答案,迷茫永远多于清晰。 “不过这也许可能,”O说,“什么都没有也许就可能了。” “你是说……”F担心地看着O,心里有一个字没说出口。 O苦笑一下,打断他:“你相信有天堂吗?或者叫净土,乐土,你相信吗?” “我不知道。也许那与‘天’和‘土’都没什么关系,那只是人的梦想。也许它并不在这个世界之外,只不过在我们心中,在我们的希望里。比如说爱,她能在哪儿呢?并不在时空里,而是在……另一种维度里……” O的目光亮起来,看着F。那目光总是让F想起N。 “可是有人认为那是征服,是在征服里,”O的目光又黯淡下去,“我不信,我真不能相信是他说得对,可是,可是……” “谁?”F医生问,“你说的‘他’,是谁?” O不回答,走进老柏树林,打着伞在迷朦的雨中坐下,坐在一条长石上,展开手里的书,细雨在她的伞顶上沙沙作响。F再次没有听清那个“他”是谁。只好等到O离开这个世界之后,F才能记起:那才是O最深重的迷茫,那才是O赴死之心的由来。 正如F夫人所说:女教师老是一个人在那片老柏树林子里,老是坐在那棵枯死的老柏树下。那儿的草很深,很旺。那儿,树很高树冠很大,树叶稠密,但即使这样也还是能看出来有一棵老柏树已经死了,O常常就是坐在那棵枯死的老柏树下。正如F夫人所说:那儿晚上有灯,四周很暗但那盏灯划出一快明亮的圆区,雨天或者雪天女教师也要去那儿坐一会儿,看书,或者呆望。正如F夫人所说:不管O是埋头看书,还是瞪大眼睛张望,她的眼睛里都是空的,祭坛、树林、荒草、小路都似没有,不管是古殿檐头的风铃声,还是落日里鸟儿的吵闹,还是走过她面前的游人都似没有,太阳或者月亮都似没有。 F常常远远地望她,不轻易去打扰她。F感到,她两眼空空之际,就是她正在期望另一种存在。F怎么也没料到那会是死。 正如F夫人所说:她心里有事。 F最后一次走近她时,下着那个冬天的第一场雪,树林里只有两种颜色——白和黑。F在O身边站住,看见她膝头翻开的书上盖满了雪——只有白没有黑。 “天堂又怎样呢?另一种存在里,可以没有差别吗?”她仰脸看一下F。 F不说话。 “要是你说的多维是对的,存在是无极之维,”O重又低下头去,“是不是等于说,每一维都是一样的,在一条无极的链条中每一环都一样,都是这个光荣和屈辱各有所属的人间?普度,可以度到哪儿去呢?” F不说话。 “比如说疾病。医生,你作为医生,相信所有的病都能治好吗?” “我想,不管什么病,将来都是应该有办法治的。” “可将来不过是将来的现在,就像现在不过是过去的将来,现在不过是将来的过去。但人总是在现在,现在总有不治之症。你能想象有一种没有疾病的现在吗?你想象过那样的存在吗,没有疾病,没有困苦、丑陋、怯懦、卑贱、抛弃和蔑视。屈辱和仇恨、孤单和孤独……总之没有差别,那会是什么你想过吗?彻底的平等是什么,你都想过吗?” “是,你说的不错。” “那就是说,人间就是天堂的地狱,人间就是地狱的天堂,天堂和地狱也都是人间……我们永远都是一样在哪儿都是一样,差别是不变的,就看谁幸运了,谁能抓来一手好牌……爱嘛,不过是一种说法、一幅幻景,真实呢,就看谁能处在这差别的强端。” F说:“在这儿坐得时间长了可不行,要生病的。” “也许真是他说对了,可我……真不希望是他对了,我真不想看见他那么得意那么狂妄,因为他,我知道……因为他其实谁也不爱,他只爱他的艺术——其实也不见得,他只爱他的高贵和……汉汉汉汉征服!” 这是F听到O说的最后一句话,这时他才想了一下,“他”可能是她的爱人。 F医生离开O时,O仍坐在那棵树下。F在园门那儿回头看她,这时雪下得又紧又密,天地苍茫,一派混沌未开似的静寂。
*** 上一页 下一页 【此文章由“文学视界”(wxsj。yeah)扫描校对,独家推出,如欲网上转载,请保留此行说明】
《务虚笔记》 作者:史铁生
二十一、猜测 210 F医生的判断只是一家之言,对O的赴死之困仍是众说纷纭。不过,几乎所有认识她的人都相信:O已经不爱Z了。人们在这一点上毫不费力地取得共识:七年中,从崇拜到失望,从失望到不堪忍受,O对Z的爱情已不复存在。而且这样的共识,或是从语气里或是从表情上,似乎常常流露出一点儿先见之明的自得,不能说是快意——毕竟那是一件让人痛惜的事,但却很像似一道难题终于有了解,虽然是出乎意料地残酷。 但是迷雾远未消散。雨是停了,可天仍然阴着,云层很沉很厚。 比如O的遗书,谎言吗?“在这个世界上我只爱你,要是我有力量再爱一回,我还是要选择你。”O不是能说谎的人,尤其是在这样的时候。或者只是为了给Z一点儿安慰?还有,如果她不爱画家了,如果仅仅是不堪忍受那“征服”以及“寒冷的燃烧”了,她为什么不离婚?O绝不是那种被传统妇道(从一而终)束缚的女性,以往的离婚是最有力的证明。如果她还爱着Z,那个死亡的序幕又怎么理解?而且在那序幕与死亡之间,O几乎没说什么话,从始至终不做辩解。或者,以死来表明自己的清白?可那显然不是仓促的举措——那条漂亮的鱼早就准备好了,已经晾干或焙干装在一个小玻璃瓶里了。 211 Z的同母异父的弟弟HJ说:“别人很难想象0曾经对我哥有多崇拜,简直……简直就像信徒对上帝。是不是T,我没夸张吧?”HJ笑着问身旁的T,同时指指T:“反正她从来没对我那样过。” 那是O去世不久,HJ和T从国外回来,据说是要在国内投资办一家欧洲风格餐馆。T还是出国前那么年轻,领着儿子。男孩儿会说汉语,但是一着急就是满口的外国话。 HJ说:O给HJ写信时不止一次说起,像Z这样才华、毅力兼备的人实在不可多得,才华毅力兼备而又贫寒不移、俗风不染的人就更少,至少在O的视野里没有第二个。 T说:有一次O给T写信说,她做梦也没想她会得到这么完美的爱情,她引了一句古诗“金凤玉露一相逢,便胜却人间无数”,她说“金凤玉露”是有点儿俗,但“胜却人间无数”真是千古绝唱,她说诗人一定有过跟我现在一样的感受,否则不可能写出这样的诗来。当然那不光是性爱,不光是快乐,那是爱情是幸福,这时候你能想到的就只剩了这两个词:爱情,幸福。不过,“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮”这两句固然也不错,但是她说她真是希望“朝朝暮暮”,既是“两情长久”,又能朝夕不离。她说只要能每天看着Z画画,生命之于她也就足够了,只要能一辈子都在Z身旁,听着他的声音,看着他的举动,闻着他的气味,照顾他的生活,对命运就绝不敢再有什么奢望了,否则简直就是不识上帝的恩情,简直就是虐待上天的厚赠。不过这是否已经是奢望了呢?她说,她幸福得有时候竟害怕起来,凭什么命运会一味地这样厚待我呢? “我哥那个人,唉,怎么说他呢?”HJ摇头叹气,再说不出什么。 “他们两个的责任,依我看是他们两个人的责任,”T说,“其实他们俩谁也不大懂爱情。” “T现在是爱情专家,我常常聆听教诲,”HJ变得比以前诙谐了。 T说:“他们俩,一个需要崇拜,一个需要被崇拜,需要崇拜的那一个忽然发现她的偶像不大对劲儿了……另一个呢,看吧,他或者再找到一个崇拜者,或者在自恋中发疯吧。” “你们呢,很平等?”我问。 “岂止平等?”HJ说,“我们俩志同道合,都是女权主义者。” T也笑了:“我不过是比他泼辣……” “岂止岂止,您太谦虚了,是厉害!”HJ又转而问我,“您可能听说过我的长跑史吧?” “曾有耳闻。” “在第十五章,您可以翻回去再看一下。到现在我还是那么跑着呢,威信已经全盘出卖,可一直也没从追求者的位置上跑出来。不不,别误会,这是我的自由选择。” “那是因为你太窝囊了,”T大笑着说,“不过你一直都有你的自由,你不承认?我强迫你了吗?” “当然没有。我已经强调过了,我是一个自愿的女权主义之男性信徒。” “您还是那么相信平等吗?”T问我,“您不如相信自由。” 这时他们的小儿子问我:“你会武术吗?” “他觉得在中国,人人都必定会武术,”T说,脸上掠过一缕伤感。“唉,他也许注定是个外国人了,我们俩还是常常想回来,总有一天要彻底回来。” “可是,是从什么时候,O对Z的崇拜变成了失望?”我问。 “是从什么时候大概谁也说不清。最明显的是上一次我们回来,O跟我们说起了一件事……嘿,还是你说吧。”T让她的先生说。 “O也是从我爸那儿听来