务虚笔记-第5部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
每占浜屯蛭锒荚谄ⅲ磺卸疾耪鹣熳牌⒌梦薇呶扪摹Ｎ腋械剿械愣牒埃械愣肱埽肟蓿谖业挠∠笾兴咳套耪馔蝗缙淅吹募ざ诼繁咦拢Ｍ宄谡獯游从泄那樾鞅澈蠖际鞘裁础Ｔ谀嵌私∈保芄慌靼椎闹挥幸坏悖核酝⒚挥邪谡庵八游凑嬲逖楣椤！ √艨煲氯サ牡倍６哂腥宋仕灰徽诺侥掣龅胤饺ノ蔽云坛灯保克肥铀闹埽⑾肿约菏亲诨鸪嫡镜慕浴＃ㄕ饧滤了蓝季醯蒙衩兀业幕依牖鸪嫡咀阕阌惺铮窃趺醋吖吹模亢罄此３Ｒ晕腔蛐硎且荒换镁埃婧蟮穆眯胁还且桓雒危墒撬髅骰贡４孀拍钦懦灯薄＃┧涯钦磐似甭蛄讼吕础Ｋ２α说缁埃翟对谇Ю镏獾淖婺覆∥＃种衷倒首苤爸缓梦胰ァ薄２荒芩祷押筒换崴祷咽橇铰胧隆Ｈ缓螅谷幌氲弥艿交垢笔钡恼煞虼蛄说缁啊！俺霾睿俊薄岸浴！薄罢饷醇甭穑俊薄笆牵鸪稻涂炜恕！薄叭ツ亩俊彼痔统龀灯笨戳丝床偶亲∧歉龅胤剑桓鍪种又岸运此挡⒉淮嬖诘牡胤健！ ∷恢郎踔烈不姑焕吹眉叭ハ耄夯一岵换岚岵换峤邮芩陌Ｋ坪酰耸贝丝陶獠⒉恢匾Ｗ艘灰够鸪担浼渌扑撬偈裁匆裁幌搿Ｌ旖潦背低Ａ怂裸露叵铝顺担晕搅四歉龅胤剑孀畔鲁档娜嗣且黄鹣铝顺怠；鸪导绦翱呤彼趴闯觯馐橇硪桓鏊游刺倒牡胤健蛔≌颍≌虻拿钟氤灯鄙系哪歉龅孛耆皇且宦胧隆Ｋ诳湛盏恼咎ㄉ献拢撕靡换岫怕厍逍蚜恕Ｊ切≌蚯寮诺睦杳飨⒘怂拿危炕故撬谓苏庑≌蚶杳鞯那寮牛课蚁耄庖膊皇侵匾氖隆！ ∷谛≌蛏下弈康牡刈摺；掖丝淘谀亩吭诟墒裁春拖胧裁矗坎恢馈５庖踩匀徊恢匾Ｋ凑舛皇俏苏业绞裁矗凑舛蝗缢凳俏颂永搿Ｌ永胍恢钟胨拿蜗氩幌辔呛系男问剑永胗胨嫒返男脑覆幌嗳谇⒌淖刺Ｄ鞘鞘裁矗磕鞘鞘裁次乙丫靼祝核永氲氖悄歉鏊浦业牡胤剑悄歉鏊胫补掺赖娜耍撬暮戏ㄕ煞颍永氲氖且桓鑫薰嫉哪腥恕Ｌ永搿⑵燮⒉恢摇⒈撑眩庑┐仕枷氲搅耍踔帘涑缮羲继恕Ｉ撕Α⒄勰ァ⒏壕巍⒍砸桓鑫薰嫉娜撕投运约海庑┧枷氲搅耍涑苫嫠伎醇耍涑梢宦莆兜浪丫偶耍抑勒馍锨凶⒍ㄒ晌质涤涝抖疾荒芟鹆恕５潜鹞匏ā１匦氲谜庋鹞匏ǎ缒羌浼蚵幕依锏奈兜涝僖膊荒芟鹨谎：芫靡院螅谒闪嘶业钠拮拥暮芏嗄昀铮峋Ｏ肫鹫庾≌颍鞘彼阄诺搅街治兜溃涸斗叫≌蛏峡掌那逍拢突倚∥堇镉筒实呐ㄖ亍！ ≈劣谀切≌蛏系木拔铮恢币裁挥锌辞宄蚨谒募且淅锘蛟谖业挠∠笾兄皇亲莺岬募柑跣榛枚淝宓男〗郑蛘吒纱嘀皇且恍┎尾钆帕小⑸实サ鞯募负涡翁濉Ｌ羯鹄吹氖焙颍叩搅诵≌虻谋咴怠Ｋ郎弦欢瓮前艿某乔剑醇肆衫绾５囊黄躺荒鞘腔姑挥谐ご蠡姑挥锌ǖ南蛉湛孪手赡鄣囊蹲忧Ａ鸱痰亟犹欤糠绾统衾锷辽烈男侣倘绯比缋耍路鸬氐瓷揭 Ｋ裥∈焙蚰茄匀粑奕说毓蛳吕矗蛟诔乔窖赝返幕牟堇铮舸舻赝拧Ｑ矍罢馇榫八孟窦恢窃谀亩蚕氩黄鹂赡苁窃谀亩Ｒ残硎窃诠ィ残硎窃谖蠢矗ヒ帕粼诿卫铮蛘呶蠢刺崆白呓嗣沃邪伞Ｎ矣泄嗨频奶逖椋阂恢智榫埃蛘咭恢指芯酰路鹪泄⑸蛘呔窍氩黄鹩衫矗踔撩髅髦滥鞘遣豢赡芗模抟捎质嵌嗝词煜ぁＵ庠趺唇馐湍兀恳残硎乔笆浪康赡苁且桓鼍靡淹沉说拿危桓龃涌季兔挥屑亲〉拿危蛘呤且桓霭兹彰巍蠢础Ｔ谀愕男闹械脑旎５敲尉氨涑汕樾髅致谛牧橹卸挥辛粼诖竽岳铮局橇苣寻阉一乩础！ ∨淌 跪在荒草丛中，她很幸运——我为她找回了一幅梦景，因而她的一个久已疏淡了的梦想不召而至：那绿色也是这样地飘缭摇荡，那天空也是这样浩翰无涯，但没有一点儿声音，天上都是灿烂的云彩，一只白色的鸟儿舒展地飞入画面，翅膀一张一收一张一收也没有一点儿声音，从天的这边飞向天的那边，在远处的地平线上就有了一座老屋，鸟儿正是朝那儿飞的，那鸟儿飞得洒脱，优美而真切，飞得无拘无来毫不夸张，但那老屋却相当虚幻、缥缈，仿佛只是一种气息的凝结，唯那一种古老房舍的气息确凿存在，鸟儿正是朝那儿飞的，那只白色的鸟儿，飞得没有一点儿声音… 。这个梦也许她对我说起过，也许没有。但在我的印象里或在写作之夜，分明有这样一幅属于她的梦景。这究竟是我的梦还是女教师O的梦呢？无关紧要。究竟是过去的经历呢还是对未来的憧憬？都无关紧要。但梦中那老屋的样子只好在醒后凭借希望才可描述。我有时猜想，在O的南方老家，或者在她对南方的思念里，必有那样一座老屋。O弄不清这梦的原因，也记不准是在什么年龄上开始做的了，总之很早，那只鸟很早就飞进过她的梦里，那古老房舍的气息流进她的梦里肯定更早，这梦她做过很多次，但有很久没再做了。 O在那小镇上呆了三天。最后一天她又做了那个梦，与以往大为不同的是那个梦境变成了一幅画——挂在美术馆中的一幅画。那幅画挂在一个不为人注意的角落里，美术馆是一座辉煌飘逸的现代建筑，厅廊回转层层叠叠何能根本走不出去，阒无一人，光亮宽坦的地面上只有她自己的影子和脚步、脚步声渐渐被巨大的空旷所吞噬，她却找不到那幅画了，到处找也找不到它了，但能闻见它的气息，虚缈而确凿的气息到处弥漫随处可闻…… “是否就是那座老屋的气息？”多年以后我问O。 “不，不不，一点儿都不，”她说，“跟那气息完全不同。” 醒来，她以为她一下子就明白了这次梦的含意。她蒙蒙懵懵坐了一会儿，心想对画家如此魂牵梦萦到底算什么？是崇拜？还是爱情？她相信是后者；如果这仍然不是爱，她想象不出爱还能是什么。在以后的七年里她将不断地遵循这个逻辑而不断地得出同样的结论，直到死。一直到死。不过她第一次感到死的诱惑，恰是在她得出上述结论的同时。她离开那座小城回来，列车越近终点，死亡越是像一头温存的怪鸟（当然不是白色的，而且也不会飞）在她心里不住声地取媚邀宠，驱赶不去。她见过死，我也见过，七岁见过一个老人寿终正寝，十五岁见过一个中学老师跳进了十几米高的烟囱，二十岁在农村见过一个妇女死于难产和一个结实的汉子死于塌方，开始是惊骇、仓惶、深不见底的湮灭和悲恐，然后便只是偶尔的沉郁，再后来就不多想，死和生一样成了怅然常驻的疑问便不再去多想。O却从未像现在这样，想到死竟生出丝丝缕缕的柔情，觉得轻松觉得安泰，仿佛静夜中一曲牵人入梦的笛箫。不不，O绝不是想如果画家不接受她的爱她就去死，不，绝不是，而是：如果她当时的丈夫执意不肯跟她离婚的话，她想她总归活不成。至于画家，她甚至还没来得及去想需不需要向他表白。 ２０ 她回到家里。看见那个还是她丈夫的人，她首先想到的是：她睡在哪儿？最紧迫的问题是：她今夜睡在哪儿？她不再能做到与眼前这个男人同在一个房间里过夜了。这当然不是个法律问题，其至也不是感情、良心、或欲望问题。若说感情，她现在甚至愿意以死来安慰他，使他快乐使他免受伤害，让他幸福。若说良心，她现在并不对画家负有什么责任，因而是完全可以与这个还是她丈夫的人同床共衾的。欲望呢？她看着眼前这个男人，相信自己对他过去没有现在也仍然没有什么生理上的厌恶，如果换一种心境，她相信她仍然是可以和他做爱的。但现在不能。是否从现在起永远不能了呢？也许吧，但不知道。为什么呢？似乎仅仅是个形式问题，是形式的障碍，或者是仪式问题是仪式的错位，至少眼下是这样。就好比说，你决不能在婚礼上采用葬礼的仪式，也决不能在葬礼上播放婚礼进行曲。这时候，形式，是至关重要的。但她自己也想不通为什么这样看重形式，这样苛刻地对待一种形式。很可能是因为：比如一个骗子，别人不知道他在骗人。但他自己不可能不知道他是在干什么，因而他无法再用同样的方式骗自己。关键就在这儿——任何形式都是要说话的，都是一种公开的或悄悄的告白，一种形式不是表达一种真意，就是变卖一种真意。你可以闭目塞听，但你无法关闭心灵的耳目，谁也逃不脱这形式的告白。比如性，那赤裸的相见，不是赤裸地表白爱的真诚、坦荡，就是赤裸地宣布对爱的轻蔑和抹杀。 “我太累了我想早点儿睡了，今晚我自己在客厅睡。” 她说这话的时候不敢看她的丈夫，什么都不敢看哪儿都不敢看，急转身走进客厅，那样子想必是又孱弱又委琐又狼狈又滑稽。那一夜她痛痛快快地厌恶着自己，诅咒自己，死亡整宿都在她心里扑打着翅膀喋喋不休。她想，这必就是爱情了？那形式躲避开一个合法的婚姻，一定是给爱情保留着了？那她对身边这个无辜的人也许从前是但现在肯定不是爱情了？可她又是多么希望他不受伤害，希望他快乐和幸福呀——这是真的，确凿无疑是真的，这样的感情不是爱情吗？是什么呢？哦，死，人们为什么会认为死是最可怕的呢？她像个十五、六岁的小姑娘那样，怀着恐惧和迷茫或者还有激动，问自己：爱情，到底是什么？爱情不是法律，对，不是。爱情不是良心，对，至少不是由良心开始和由良心决定的。爱情不仅仅是生理的快乐，对，不仅仅是那种事。那么，爱情也不是爱护的感情吗？不是。至少不全是。主要不是。从根本上说，不是。否则，爱情的对象就可以是很多人了。爱护的感情，加上性欲，就是了吗？当然不，至少那决不是一个加法的问题。那么到底是什么呢？ 我也是这样问自己。 破晓时分，O听见那个无辜的人在她门前徘徊了很久，差不多两个小时，她一动不动大气不出。那脚步声离去之后她开始无声地流泪。那脚步声出了家门，下了楼，听不见了，听不见了……她望着墙上他和她的照片，恍如隔着千载光阴，一切关于他的记忆都已变成了概念，没有了活泼的内容。她认识他；她知道他的名字；他是她的丈夫，是的，是过；她与他有过夫妻生活，对，性生活，也叫作“行房”或“作爱”；他们没有过孩子，因为她自己执意不要，他陪她去作过两次“人流”……这些都像是一份档案材料，仅仅是些毫无活气的铅字记录了。 一份落满尘灰，纸张已然变黄发脆的文字记录，历史悠久。她使劲回忆与他的上一次耳鬓厮磨肌肤相依是在哪一天？什么时候？什么方式？却怎么也记不得了，忘了，完全忘了，她相信他也不会记得，然而那却是最后一次，没有意识到这一点是个遗憾，无法给它一点点纪念了确实是个无法弥补的遗憾……她光着脚在总共两间屋的家里慢慢走，随心所欲地哭，在墙根下蹲一会，在地板上抱拢双膝坐一会，眼泪肆无忌惮地流淌，心里却明白一切都已无可挽回：她得跟他离婚。 ２１ 关于那个无辜的人，我一无所知。我没有见过他。有人说他是个心地善良、宽厚而近于窝囊的人，只要狠一狠心谁都可以轻易把他甩掉，他无从反抗也无以诉说。也有人说，他绝不是个软弱可欺的人，相反，他的自制力太强了，他早已觉察了O的变化但是不问，只等她自己说，他太自视清高了，O 刚把自己的想法说了个开头，他就转身去收拾了自己的衣物，说声“好，我不会麻烦你”，就拖起个大旅行袋走了。办理离婚手续的那天两个人又见了一面，但他一句话也没说，一句O 的解释也不听，以后O 再也没见过他。还有人说，那个无辜的人看似豁达大度但骨子里并非如此，他实际上是说了：“很好，但我会报复。不过你放心，我的报复不会那么小气。”但是没有谁说过那无辜的人不爱O，或者对O的离去无所谓，也没有人认为O应该爱他，从始至终没人说起过O离开他是对还是错。人们在说起O的时候顺便提起他，对他作一点儿很不深入的推测，仅此而已，其余的时间里他不存在。至少在我的印象里，还没有他再次出现的丝毫迹象。 *** 上
