务虚笔记-第40部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
拧Ｋ嘈挪还芩谀母稣匠∩希囟ɑ钭牛囟ɑ峄乩矗鞘焙蛟侔颜庑┬鸥窗伞！ ≌庋狡桨舶驳毓艘荒辍＞菅涞睦先怂担旱腥巳衔丫挥昧耍约喝四厮阶约喝四兀嘈潘蟾攀欠璧吡耍秸虻没鹑仁だ驮谘矍埃瞬簧先ダ砘嵋桓龇枳印Ｓ谑撬玫挂蔡健４禾欤忠淮ㄗ勇窠晾铮爬渚蚕吕矗臃⒀俊⒊ご蟆⒖ǎ粕牟永玫幕ò辏躺牟愕囊蹲樱馀瞬耪嬲渚擦恕Ｋ鋈恍盐颍腥瞬还茉谀母稣匠∩希囟ɑ钭牛囟ɑ乩矗囟ǎ换嵩僖耍换嵩侔桓雠淹健Ｋ桥淹剑吧滤雷锒裉咸臁Ｋ褪钦庋呐淹剑廖抟晌剩溉缟健Ｕ馐彼趴辞遄约旱奈蠢础？辞辶伺淹降奈蠢矗臀蠢吹某ぞ谩＞菅涞睦先怂担捍撕竽桥耍辉俚酱τ蔚矗滋旌秃谝苟甲暝谀羌湫⊥廖堇铮晃奚ⅰ＞拖裎薹ㄕ跬芽掷锖渎÷〉募啪玻薹ㄕ跬雅淹降纳薹ㄖっ髋淹接Ω糜械诙窒鲁。荒苤っ鳎耗歉瞿腥嘶峄乩矗换嵩僖！ 【驮谖业纳刮抻拔拮俚氖焙颍�1949年，我的生命还未曾孕育的时候，这世界上已经有一个女人开始明白：未来，只是一场漫长的弥留。 革命的枪炮声越来越近，捷报频传，收购葵子和蜂蜜的商贩们把胜利的消息四处传扬。夏天的暴雨之后，女人从那小土屋里出来，据养蜂的老人说，只有这时候她出来，认真地在葵林里捡蘑菇。据养蜂老人说：这葵林里有一种毒蘑菇，不用问，她必是在找那东西，她还能找什么呢？据养蜂老人说：见有人来了，不管是谁来了，她就躲起来，躲在层叠的葵叶后面，也可能失魂落魄地跑回小土屋。 她躲起来看外面的人间，这时候她抑或我，才看到了比拷打、羞辱、轮奸更为残酷的惩罚：歧视与孤独。 最残酷的惩罚，不是来自野兽而是来自人。歧视不是来自敌人，而是来自亲人。孤独，不是在空茫而寒冷的大海上只身漂流，而是在人群密聚的地方，在美好生活展开的地方——没有你的位置。也许这仍然不是最残酷的惩罚，最残酷的惩罚是：悔恨，但已不能改变（就像时间不可逆转）。使一个怕死的人屈服的惩罚不是最残酷的惩罚，使一个怕死的人想去寻死的惩罚才是最残酷的惩罚。 她在雨后的葵林里寻找那种有毒的蘑菇。据养蜂的老人说，就在这时候，另一个男人来了。老人说：这男人一直注意着这女人，三年里他常吵出现在小土屋周围，出现在她所到之处，如影随形，躲在她看不见的地方注视她。他希望看到她冷静下来，打定主意要等她终于去找那毒蘑菇时才走近她。现在他走近她，抓住她的手，烫人的目光投向她，像是要把她烫活过来。 在写作之夜，诗人L或者Z的叔叔问：“他是谁？” 我想，他可能就是没有参加轮奸的那个狱卒。 写作之夜，养蜂的老人说：“对，就是那个狱卒，除了他还能是谁呢？” 诗人L或者Z的叔叔，问：“他要干什么？” 养蜂的老人说：“他要娶她。” 诗人L或者Z的叔叔，问：“他爱她？” 养蜂的老人问：“什么是爱？你说，什么是爱？” 养蜂的老人说：“他想和她在一起，就这样。他想娶她。” 葵花林里的女人想了一宿。一切都将永远一样：月夜、烛光、四季来风、百里虫鸣。那虫鸣声听久了，便与寂静相同，让人恐怖，感到自己埋葬在这隆隆不息的寂静里了，永远无法挣脱，要淹死在这葵林里面了。她试着叫了一声Z的叔叔的名字，近处的虫鸣停止，再叫一声，远些的虫鸣也停止，连续地叫那名字，虫鸣一层层一圈圈地停下去。但是，如果停下来，一旦不叫他了，虫鸣声又一层层一圈圈地响开来，依旧无边的喧嚣与寂静。无法挣脱。毫无希望。她想了一宿，接受了那个狱卒的求婚。 131 Z五岁那年，叔叔站在葵林边，望着那女人的家。 鸡啼犬吠，土屋柴门，农舍后面的天缓缓地褪色，亮起来。他看见一个男人从那家门里出来，在院子里喂牛，一把把铡碎的嫩草洒进食槽，老黄牛摇头晃脑，男人坐在食槽边抽烟，那男人想必就是她的丈夫。屋后的烟囱里冒出炊烟，向葵林飘来，让另一个男人也闻到了家的味道。 Z的叔叔向葵林里退几步。 那个有家的男人走回屋里去，过了一会儿端了一大碗粥出来，蹲在屋门前“唏溜唏溜”地喝，一只狗和几只鸡走来看他喝，侧目期盼但一无所得。这时太阳猛地跳出远山，葵花都向那儿扭过脸去，葵叶上的露水纷纷闪耀。 Z的叔叔蹲下，然后坐在葵花下湿润的土地上。 那个有家的男人喝饱了粥，把大碗放在窗台上，冲屋里说了一声什么，就去解开牛，扛起犁，吆喝着把牛赶出柴门，吆喝着一路如同歌唱，走进玫瑰色的早霞。 Z的叔叔站起来，走几步，站到葵林边。 狗冲着他这边连声地嚷起来，农舍的门开了。 他想：躲，还是不躲？他想：不躲，看她怎样？ 所以，那女人一出屋门就看见了他。 她看见葵林边站着一个男人，尚未看清他就已知道他是谁了。还能是谁呢？其实她早听见他来了。夜里，在另一个男人连绵不断的鼾声中，她已经分辨出他的脚步声了。那时她已经听见，一个熟悉的脚步声穿过葵林，穿过月色．穿过露水和葵花的香风，向她走来。 他看见她的肚子不同寻常地隆起来，又快要为别人生儿育女了。 他不躲避，目光直直地射向她，不出声。 她也不躲避，用自己的眼睛把他的目光全接过来，也不言语。 他想：看你说什么，怎么说？ 她差不多也是这样想，想听见他的声音，听见他说话，想听他说什么，怎么说。 她想：要是你问我为什么不等你，那么你还要我吗？要是你还肯要我，我现在也敢跟你走。 她想：要是你骂我是叛徒，那你就把我杀了吧。那样最好，再好没有了，再没有什么比你把我杀了更好的了。 她想，但也许，他什么都不说。就怕他什么都不说…… 果然，他什么也没说，转身走进葵林。 时间在那沉默中走得飞快，朵朵葵花已经转脸向西，伫望夕阳了。 他们什么也没说。女人一动不动站在柴门前，望着男人走进葵林。像当年那个没有虫鸣的深夜一样，他又消失在层层叠档的葵叶后面。葵林边，几只蜜蜂和蝴蝶，依旧匆匆或翩翩出没而已。
*** 上一页 下一页 【此文章由“文学视界”（wxsj。yeah）扫描校对，独家推出，如欲网上转载，请保留此行说明】
《务虚笔记》 作者：史铁生
十四、昨天 132 我听人说起过一个人，“文化革命”开始时失踪，如石沉大海音信全无，十年后忽然活着回来，家人叫他的名字叫他不应。叫名字，他置若罔闻，唯叫“XX号”他才作出反应。不管是谁叫：“XX号！”他就站起来作立正的姿势，目光呆直地看着叫他的人。XX，是他狱中的编号。他的家人说：“他好像还活在昨天，恐怕他再也走不出昨天了。” 一个人，可以无视今天，没有明天，但他总会看见昨天。没有昨天等于没有生命。昨天，可以是指今天的前一天，也可以是指今天以前的所有时间。 我听人说起过另一个人，在遥远的鲜为人知的地方度过了二十几年，走时一头乌发，归来两鬓霜染。他回到家见到家人，并无久别重聚的欢喜和激动，仿佛什么也不曾发生，平静的神情就像是不过在外面住了几天。他的家人说，就像二十几年前每次出差回来时一样，他吃了饭就走进书房，在书桌前坐下，愣愣地稍显出一点儿怀疑，即而问家人道：“昨天，我不在家时，谁动过我的东西？”家人含泪地看他，说：“你要找什么？”“我昨天没写完的那部书稿，在哪儿？怎么不见了？” 我想，这位老人，他就是N 的父亲。他的记忆丢失了二十几年。跳过二十几年，把二十几年勾销，他的记忆与离开这书桌前的那个秋天的周末衔接。 昨天，飘忽不定，可以是不久之前，也可以是很久以前。F医生说，这取决于记忆，取决于他是“近期记忆丧失”还是“远期记忆丧失”。 “你说昨天，那么昨天你在哪儿？”母亲问他。 “在山里。”父亲说，“在大山里。” “还有呢？” “山很大，很静，没有人，静得能听见每一根草动… ” “后来呢？” “没有人来，一个人也不来… ” “我是要去看你的。”母亲说，“我去了，可是我没有找到你，因为… ” “月光很亮，那山里没有人… ”父亲说，“我们走到一个小水塘边，你说，我们干嘛不游佑泳呢？” “你是说，昨天？”母亲吃惊地看他。 “女儿说，可我们没带佑泳衣呀！你说这儿没有别人我们怕什么呢？你说就让风吹吹我们的屁股吧，让月光看看我们的身体。可是女儿大了你说，你就让她自己到那边去。我们跳进水里，我们在水里游，水有些凉，可我们的身体很热我们就很想，很想亲热… 可是你说别，你说这怎么行，女儿大了她已经懂事了。可我还是想，我那时多么想有你呀，在那山里我每时每刻都在想你，想贴紧你温热的身体不让你走开，想进到你的身体里去不再离开，可是你不来，可是你不来… 你说女儿已经懂事了她就在那边不远… ” “可那是昨天吗？”母亲说，声音控制不住地颤抖。 “是呵，就在昨天。我们听着林涛，我和你，我们看着月色，感觉到无处不在的风… 我说你看看你自己，从水中，从月光里，看看你是多么动人，你的每一寸皮肤都在风里你是多么自由。我说你来呀，你来呀贴贴我的身体你看看他是多么焦灼滚烫，他这么盼你你怎么不来呢？这水塘都要被他的焦灼滚烫煮开啦这样的时候怎么能不做爱呢？可是，你没来，你说女儿已经长大了，你说女儿就在那边她已经懂事了… ” F医生说，这在医学上称为“近期记忆丧失”。但通常，F医生说，这样的人“远期记忆”却保留。 父亲顾自说着：“可是女儿她懂什么呢？不，其实她根本不懂。否则，她怎么能把那个男孩儿给她的情书交到革委会去，她怎么能那样干？她不懂，那是一个男人最最诚实的时候，那是诗，是他最纯洁的心愿，那也是一个人最容易受伤害的时候呀！女儿她说‘只要他改了他就还是个好孩子’，可那个男孩儿你要他改掉什么呢？性还是爱？不，他能改掉的只有诚实，只有对人的信任，只有对人间的热忱。女儿她还什么都不懂呀，那个男孩儿也许因此要在心里留下一片永远也消散不了的黑暗，也许别人永远要说起这件事，用这件事来羞辱他… 唉唉，为什么，为什么性竟会是一件令人羞愧的事？为什么一个人对一个人的渴望与坦诚，竟会成为别人攻击你的把柄？那些人怎么会想到要把一个少年的诗一般的情书贴到墙上去呢？他们想干嘛？想达到什么呢… ” 母亲忍着眼泪，把眼泪慢慢地吸收回去，吸收进心里。 “你再想想，”母亲说，“你也许是偶然记糊涂了，那怎么会是昨天呢？” 父亲顾自说着：“我独自在那山里，一年又一年我看着野兽的团聚，看见狼的家园，看见水鸟谈情说爱，看见雄鹿和雌鹿们的婚礼。每年秋天，山林里寂静又灿烂，它们聚拢来，它们为生存奔波了一整年现在它们走进久已盼望的欢乐，在草地上在溪水边炫耀它们的力量和美丽，炫耀它们的性感倾诉它们的思念，毫不掩饰它们的倾慕之情和难耐的渴望，随心所欲地追逐、角斗、嚎叫、拜倒，恭敬而忘死地交合，虔诚而且自豪… 唯独没有羞辱。坦荡而平安，没有羞辱。在它们那儿我看见从来没有羞辱，在阳光下和月光里坦荡地表达它们天赋的欲望，在天地之间卖弄风情，迷狂地拥有和给予，交合，交合… 掏干了自己全都交给梦想，在那样的秋天里它们醉生梦死，呵，那时我才发现‘醉生梦死’其实是多么美丽的境界……我远远地看着它们，看着它们轰轰烈烈地享乐，自由自在地纪念自己的生命，我远远地看着它们不觉得我有什么不礼貌，毫无猥琐，我满怀敬意，它们似乎也是这样认为，它们不相信世上有‘羞辱’二字，它们更不会想到这美丽的情怀在人间的尴尬处境，它们，这些纯真的造物，还没有被逐出伊甸园 “可是你说‘一年又一年’，你是说“每年秋天’，”母亲提醒�
