务虚笔记-第15部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
岫芍缘叵Ｍ堑某錾硎歉愦砹耍衷诘母改覆⒉徽媸撬堑母改福遣⒚挥泄衷谡庋母改福恰鞘裁茨兀康抑浪侵辽俑乙谎Ｍ辛硗庖恢旨遥热缫欢怨馊俚母改福桓觥昂焐钡闹辽俨皇恰昂谏钡募摇５杌频牡乒獍涯盖撞倮偷纳碛盎ご笤诔康拇盎希顾怯械愣肟蕖Ｎ蘼凼俏遥巧倌闦 还是少年WR，都从那一瞬间的欲念中看见了自己的可卑。因此他们想到自己，想到所有的人都要死的，自己也要死。要是自己死了呢，会是什么样儿？那就什么都没有了，什么什么都没有了，一切都没有了。那会是什么情景呢？黑暗，汉汉汉汉汉，汉汉得无边无涯，只有一种感觉往那无边无涯的黑暗里飘，再什么都没有……那又会是什么呢？ WR仿佛就坐在那黑暗中，流着泪，感受着无比的孤独。他干脆把那音乐停掉，一心一意地听那夏夜里的天籁之声。 Z 不敢再往下想了，Z 把那音乐弄得更响让它抵挡冬夜的寒冷和漫长，自己仓惶而逃。他跑出黑暗，失魂落魄般地奔向灯光奔向厨房，跑到母亲身旁。 母亲说：“怎么了你？” 儿子愣着，还没有从恐怖或孤绝中回来似的。 母亲说：“好啦，快吃饭吧。” 儿子才长出一口气，像是从心底里抖出许多抽泣和迷茫。 母亲心事重重的，一双筷子机械地捡着碗中的饭菜。 馒头，今天甚至还有肉，有胡萝卜半透明的桔红色，有豆腐细嫩颤动的奶白色，酱色的肉汤上浮着又圆又平的油珠儿，油珠儿闪烁、漂移、汇聚，不可抗拒的肉香很快便刺激起一个正在成长的少年旺盛的食欲。死亡敏捷地回避了，躲藏进未来。现在呢，少年大口大口吃起来。平日并不总能吃上这样的饭菜。 儿子问：“干嘛蒸这么多馒头？” “这几天，”母亲停下筷子，“这几天可能没时间再做饭了。” “怎么啦？” “明天咱们要搬家了。” “明天？”儿子盯着母亲看，“搬到哪儿去？” 母亲把目光躲开，再把目光垂下去，低头吃饭。 这功夫儿子又想了一下那座美丽得出人意料的房子，或者是想了一下那座幽深的庙院。儿子悄悄地去看自己的母亲，他一向都认为自己的母亲是世界上最美丽的女人，现在他想重新再看一回。少年还不懂，他们是想排开主观偏见再来看一回。毫无问题，毫无疑问，穿透母亲脸上的疲备，剔除母亲心中的憔悴，儿子看到的仍是世界上最美丽的女人。甚至当母亲老了，那时儿子仍这样看过母亲不知几回。甚至在她艰难地喘息着的弥留之际，儿子仍这样看过她最后一回，排开主观的偏见儿子的结论没有丝毫动摇和改变。那个深冬的夜晚，或者仲夏之夜，儿子感到，母亲的疲备和憔悴乃是自己的罪衍。 母亲说：“你怎么今天吃得不多？” “妈。” “快吃吧。再吃点儿。吃完了我有话对你说。” “我饱了。真的。妈，您说吧。” 母亲沉了沉，小臂平放在桌面上，双手交叉在一起：“明天咱们要搬家。” 儿子已经把这件事忘了。现在他问：“搬到哪儿？” “搬到… ”母亲又把目光躲开，头发垂下来遮住她的眼睛。 “妈，搬到哪儿去呀咱们？” 这一次母亲飞快地把目光找回来，全都扑在儿子的脸上。“搬到，你父亲那儿去。” “我爸爸？” 母亲的目光都扑在儿子脸上，但不回答。 “我爸爸他在哪儿？” 还是那样，母亲没有回答。 “他回来了吗？他住在哪儿？妈，爸爸有信来了吗？” 母亲说：“他就住在离这儿不远的地方。” 儿子回头看看，四下里看看，然后看着母亲。 “好孩子，”母亲叫他的名字（Z或者WR），“去，去看看你自己的东西。” “他怎么不来？爸爸他怎么不来找我们呢？” “把你自己的东西，把你要的东西，去，都收拾在一起。” “妈… ” “去吧。明天一早我们就搬过去。” 母亲起身去收拾碗筷了… 少年回到卧室。父亲这个词使WR感到由衷的遥远和陌生，弄不清自己对那个不曾见过的男人怀有怎样的感情，对那个即将到来的男人应该恨还是应该爱，他为什么离开母亲为什么到现在才想到回来。WR抽出一张唱片放在唱机上，依我想，他最喜欢的是马勒的那部《复活》。那乐曲总让WR想到辽阔、荒茫的北方，想到父亲。即便父亲更可能远在南方，但想起父亲这个词，少年WR总觉得那个男人应该在相反的方向，在天地相连的荒原，在有黑色的森林和有白茫茫冰雪的地方，父亲应该在天空地阔风高水长的地带漂泊，历尽艰险也要回来，回到他和母亲身旁。 Z 把几十张唱片都摆开在床上，站在床边看了它们一会儿。他最先想到的就是它们。首先要带的东西就是它们。这些唱片是他最心爱的东西，除此之外这还是父亲留给他的东西，他想，明天应该给父亲看，让父亲知道，他和母亲把它们从南方带到了北方。在唱机上和在Z 九岁的心中，缓缓转动着的，我想或许就是那张鲍罗丁的歌剧《伊格尔王》。Z对那张唱片的特殊喜爱，想必就是从这个夜晚开始的。… 伊格尔王率军远征，抗击波罗维茨人的入侵，战败被俘。波罗维茨可汗赏识他的勇敢、刚强，表示愿意释放他，条件是：他答应不再与波罗维茨人为敌。这条件遭到伊格尔王的拒绝。波罗维茨可汗出于对伊格尔王的敬佩，命令他的臣民为伊格尔王表演歌舞… 。Z 没有见过父亲，他从这音乐中看见父亲… 天苍苍，野茫茫，落日如盘，异地风烟… 从那个高贵的王者身上他想象父亲，那激荡的歌舞，那近看翩翩，远闻杳杳的歌舞！从中他自恋般地设想着一个男人。 但是他们还从没见过他们的父亲，从落生到现在，父亲，只存在于Z和WR的设想中。 57 我从1988年香港的一家报刊上读到过一篇报导，大意如下： … 一对分别了四十年的夫妻在港重逢，分别时他 们新婚未足一载，婴儿才过满月，重逢之日夫妻都已年近 古稀，儿子也在不惑之年了。… 1948年末的一天晚 上，是从戎的丈夫在家休假的最后一个晚上，也是他们即 将分别四十年的最后一个晚上，那个晚上只有在未来的 年年月月里才越来越受到重视，越来越变得刻骨铭心。 那个晚上，年轻的夫妇因为一件微不足道的小事头一次 拌了几句嘴。那样的拌嘴在任何恩爱夫妻的一生中都不 知要有多少回。但是这一对夫妻的这一回拌嘴，却要等 上四十个年头把他们最美好的年华都等过去之后才能有 言归于好的机会。那个夜晚之后的早晨，那个年轻的军 官、年轻的丈夫和父亲，他没跟妻子打招呼就去了军营， 那只是几秒钟的一次任性。丈夫走后，妻子抱上孩子回 了娘家，也不过是几分钟的一次赌气。 但这几秒钟和几分钟不仅使他们在四十年中天各一方，而且等于是为Z抑或WR选择了一生的路途。我想，那个尚在襁褓中的孩子，完全可以就是Z或者就是WR。我见过他们的母亲。写作之夜，我借助他们和他们的母亲想象他们的生身之父，但变幻不定，眼前总是一块边缘模糊的人形空白。直到我读过这则报导之后，一个年轻军官才走来，把那空白免强填补出一点儿声色。 报导中说： 那个年轻的丈夫和父亲是个飞行员，他到了军营立 刻接受了命令：飞往台湾。“家属呢？”“可以带上。”他回 到家，妻、儿都不在，军令如山不能拖延，没时间再去找她 们了。“下一次再带上她们吧，”他想，他以为还有下一 次。但是没有下一次了。下一次是四十年后在香港… 或者，对于Z和WR的父母来说，下一次仅仅是我对那篇报导一厢情愿的联想。 58 Z曾非常简单地说起过他的父亲：一个老报人。对WR的父亲，我没有印象，我没有听他说起过。因而WR要暂时消失，从他与Z重叠的地方和时间里离开。但WR早年的遭遇仍然与Z非常相似。可以借助Z的记忆，得到对WR童年直至少年的印象。 59 Z的父亲不是什么军官，也肯定不会开飞机，他是四十年代于中国报界很有影响的一位人物，1948年他乘船去了南洋，再没回来。父亲最终到了哪儿，Z不知道，甚至母亲也不知道。先有人说他到了马来西亚和新加坡。后又有人说他死了，从新加坡去台湾的途中轮船触礁沉没他已葬身太平洋。可再后来，又有人说在台北的街道上见过他。母亲问：“你们说话了没有？”回答是：“没有，他坐在车上，我站在路边。”母亲又问：“你能肯定那就是他吗？”回答是：“至少非常非常像他。”所以，母亲也不知道父亲最终在哪儿落了脚，是死是活。那个年轻军官与Z 无关，这是事实。但那年轻军官的妻儿的命运，在四十年中如果不是更糟，就会与Z（以及WR）和他的母亲相似。 母亲带着儿子在南方等了三年，一步也没有离开过父亲走前他们一起住的那所宅院。南方，一般是指长江以南日照充足因而明朗温润的地域。我不可能也没必要去核实那所宅院具体所在的方位了。不管是在哪儿，“南方”二字在儿子心中唤起的永远是一缕温存和惆怅的情绪。任何人三岁时滋生的情绪都难免贯穿其一生，尽管它可能被未来的岁月磨损、改变，但有一天他不得不放弃这尘世的一切诱惑从而远离了一切荣辱毁誉，那时他仍会回到生命最初的情绪中去。与这情绪相对应的图景，是密密的芭蕉林掩映中的一座木结构的老屋，雨后的夜晚，一轮清白的月亮……写作之夜我能看见一个三岁的男孩儿蹲在近景，南方温存的夜风轻轻吹拂，吹过那男孩儿，仿佛要把他的魂魄吹离肉体。那男孩儿，形象不很清晰，但我以为那有可能就是Z。我愿意把我与生俱来的一种梦境与三岁的Z共享。于是我又能看见，三岁的Z蹲在那儿，是用石子在土地上描画母亲的容颜。顺着这孩子的目光看，月光照亮老屋的一角飞檐，照亮几支滴水的芭蕉叶子，照着母亲年轻的背影。老屋门窗上的漆皮已经皲裂。芭蕉叶子上的水滴聚集，滚落，叭嗒一声敲响另一片叶子。母亲穿着旗袍，头发高高地挽成髻，月光照耀着她白皙的脖颈。那便是南方。或许还有流萤，在四周的黑暗中翩翩飞舞，飞进灯光反倒不见了。“妈——！妈——！”在月光下南方的那块土地上，儿子想画出母亲美丽的嘴唇，不仅是因为她们常常带着淡档的清香给他以亲吻，还因为他以一个男孩儿的知觉早就注意到了她的动人。 “妈——！”“妈——！”但儿子看不清母亲的脸。母亲窈窕的身影无声地移进老屋，漆黑的老屋里这儿那儿便亮起点点烛光和香火。母亲想必又在四下飘摇的烟雾中坐下了，烟烟雾雾熏燎着她凝滞而焦灼的眼睛。那就是南方。南方的夜和母亲不眠的夜。儿子偶尔醒来总看见母亲在沉沉的老屋里走来走去。“噢，睡吧睡吧，妈在呢。”母亲走近来，挨着他坐下或躺下。黎明时香火灭了，屋顶的木椽上、墙上、地板上、家具和垂挂的字画上，浮现一层青幽的光。有一种褐色的蜥蜴总在天亮前冷冷的叫，样子像壁虎但比壁虎大好几倍，贴伏在院墙上或是趴在树杆上，翘着尾巴瞪着鼓鼓的小眼睛一动不动，冷不丁“呜哇——”一声怪叫。“呜哇——呜哇——”，叫得天不敢亮，浑暗的黎明又冷又长。母亲捂住儿子的耳朵，亲吻他：“不怕不怕。”儿子还是怕。儿子以为那就是母亲彻夜不能入睡的原因。那就是南方，全部的南方。那时，料必Z（以及WR）对父亲还一无所知。 Z从未对我说起过他的南方。 南方，全部的南方一度就是那个温存而惆怅的夜晚。但那不过是我生来即见的一幅幻象。我不知道它的由来。我所以把它认作是Z的（或者还有WR的）童年，只不过是我希望：那样的南方是每一个男人的梦境，是每一个流落他乡的爱恋者的心绪。 南方，这幻象不一定依靠夜梦才能看见，在白天，在喧嚣的街道上走着，在晴朗的海滩上坐着，或是高朋满座热烈地争论什么问题，或是按响门铃去拜访一个朋友，在任何时间任何场合只要说起南方，我便看到它。轻轻地说“南——方——”，那幅幻象就会出现。生来如此。生来我就见过它：在画面的左边，芭蕉叶子上的水滴透黑晶亮，沿着齐齐楚楚的叶脉滚动、掉落，再左边什么也没有，完全的空无；画面的右�
