务虚笔记-第13部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
桓鲎闱颉！蔽揖谷凰档氖牵骸拔蚁胍桓鲎闱颉！蔽揖谷荒敲纯斓叵氲搅苏庖坏悖骸拔蚁胍桓鲎闱颉！蹦棠趟担骸靶校痪褪且桓銮蚵穑俊蔽宜担骸暗檬且桓稣嬲淖闱颍皇墙浩さ牡檬桥Ｆさ模遗挛野治衣璨桓衣颉！蹦棠趟担骸安慌拢胰盟歉懵颉！薄 ∫蛭歉隹膳碌暮⒆幼钕不短咦闱颉Ｒ蛭壹堑盟倒嵌嗝纯释咭换卣嬲淖闱颉Ｒ蛭抑浪母改覆豢赡芨蛞桓鲎闱颉！ ∧棠檀胰ヂ蛄艘桓龆闱颍淙槐日嬲淖闱蛐∫恍呛驼嬲淖闱蛞谎桥Ｆぶ谱龅摹４由坛』乩矗也换丶遥苯泳腿フ夷歉隹膳碌暮⒆恿恕Ｋ隼矗次乙谎郏庖谎刍姑豢赐晁丫醇宋沂稚系淖闱颉Ｎ宜担骸霸勖翘甙伞！彼暇故歉龊⒆樱耆荒歉稣嬲淖闱蛭送橇似渌庸闱蚴蹦蔷驳难又两裨谖已矍埃侨渴呛⒆拥恼嬲南渤鐾猓唤尤魏卧又实男老踩艨瘛Ｋ凶拍歉鲎闱蚺苋フ移渌≡诟浇暮⒆樱骸翱茨模闱颍 蔽腋谒砗笈埽睦锼煽旒耍业脑つ笔迪至恕！翱茨模闱颍 薄翱囱剑倌忝强囱剑嬲淖闱颍 蹦歉鲎闱蚝鋈话阉涞媚敲凑娉峡砂故刮倚闹杏辛艘凰坎话玻赡苁遣牙ⅲ蛭飧鲎闱虿皇浅鲇谡娉隙浅鲇诩颇保皇浅鲇谟岩甓浅鲇谔趾茫鞘蔽一共豢赡芮宄乜醇庑┞呒孀抛≡诟浇暮⒆用嵌寂芾炊嘉业墓毕谆逗羧冈荆倚闹心且凰坎话埠芸煅滔粕ⅰＤ歉隹膳碌暮⒆犹焐哂凶橹拍埽押⒆用欠殖闪讲Γ蠹倚脑贸戏靥舅牡髑玻热涂剂恕Ｔ谀翘鹾畲τ幸豢榭盏兀谀嵌泻艹ひ欢问逼冢坏桨恚苡幸蝗悍帕搜У暮⒆咏凶闱虮热Ｄ歉隹膳碌暮⒆尤肥涤凶欧欠驳囊庵荆纳硖迳踔量梢运凳清钊酰惶咂鹎蚶此人加旅停髑胺嫠矣肴魏未蟾鲎映遄玻卮竺潘以诼巧袄牡厣掀斯觯蛔驳沽嘶蛏砩媳换屏怂簧豢宰ㄐ闹轮驹谀侵磺蛏希路鹗澜缟显倜挥衅渌鳌Ｋ惺笔强砂模惺鄙踔潦强删吹模嗟氖焙蛩廊皇强膳碌摹Ｌ旌诹撕⒆用嵌急缓盎丶伊耍宜担骸霸勖窃偬咭换岫桑俊蓖耆茄敫娴挠锲Ｎ宜担骸耙唬蚓拖确旁谀阏舛桑魈旎垢摇！彼牧成嫌殖鱿至四侵至钊烁卸木病Ｋ担骸拔矣涝兜谝桓愫茫娴摹！蔽蚁嘈拍鞘钦娴模蚁嘈拍且豢涛颐橇┒际钦娉系摹！ 〉牵坦敲牡谋牵赫狻罢娉稀钡氖倜鼋鲇肽侵蛔闱虻氖倜嗟取！ ≈沼谟幸惶煳乙ё乓桓銎谱闱蚧丶摇！ ∥冶ё拍侵磺Т倏椎淖闱颍ё乓桓錾倌暌踉泼懿嫉男模⑶也坏貌恢匦卤鹫飧鍪澜绲奈Ｏ眨谝桓銮锾斓耐砩希匾惶跽破鹆说频男〗郑丶摇Ｇ锓绮欢洗刀亟掷锨缴系目莶荩刀飞系某就梁桶芤叮刀徽嫡到值坪臀业挠白樱铱颊磐蠢次铱嘉收庖磺卸际俏裁础Ｎ蚁耄蔷褪俏倚醋魃牡目肌！ �49 也许，与此同时，画家Z也正在一个冬天的晚上从另一条小街上回家。也许那也正是画家Z走出那座美丽的房子，把那根白色的羽毛所包含的一切理进心里，埋下未来的方向，独自回家的时候。 50 也许那也正是诗人L，在他少年时的一个夏天的晚上，独自回家的时刻。 每一个人或者每一种情绪，都势必会记得从这个世界上第一次独自回家的时刻。每一个人或者每一种情绪都在那一刻理下命定的方向，以后，永远，每当从这世界上独自回家，都难免是朝着那个方向。 我写过一篇小说，（礼拜日）。其中有一条线索，写一个老人给一个女孩子讲他少年时的一段经历。那像是我的记忆，但不是我的经历，我写那段经历的时候想的是诗人L，那是我印象中诗人的记忆。当有一天我终于认识了诗人L，我便总在想，诗人是在什么样的时刻诞生的？我和画家Z都找到了各自的生日，那么，诗人的生日是什么呢？我在（礼拜日）中朝诗人生命的尽头望去，我在（礼拜日）中看见一个老人正回首诗人生命的开端： “我十岁时就喜欢上一个十岁的小姑娘，”老人对那 个女孩子说， “现在我还记得怎么玩‘跳房子’呢。” “我喜欢上她了，”老人对女孩子说，“倒不是因为跳 房子，是因为她会唱一支歌。” 女孩子说：“什么歌？您唱一下，看我会不会。” “头一句是— ”老人咳嗽一下，想了想，“当我幼年的时候， 母亲教我唱歌，在她慈爱的眼里，隐约闪着泪光… ”老人唱得很轻，嗓子稍缮沙哑。 “这歌挺好听，”女孩子说。 老人说：“那大概是在一个什么节目的晚会上，舞台的灯光是浅蓝的，她那么一唱，台下的小男孩都不嚷嚷也不闹了。” 女孩子问：“那些小男孩也包括您吧？” “在那以前我几乎没注意过她。她是不久前才从其它地方转学到我什1这儿的。” ’‘那时候我们都才十岁。晚会完了大伙都往家走，满天星星满地月亮。小女孩们把她围在中间，亲声秘语的一团走在前头。小男孩什1不远不近地落在后头，把脚步声跺出点儿来，然后笑一阵，然后再跌出点儿来，点儿一乱又笑一阵。” “有个叫虎子的说，她是从南方米伪。有个叫小不点的说，哟佑佑——，你又知道。虎子说，废话，不是不？小不点说，废话南方地儿大了。小男孩们在眉头走成乱七八糟的一团，小女孩都穿着裙子文文静静地在前头走。那时候的路灯没有现在的房，那时候的街道可比现在的安静。快走到河边了，有个叫和尚的说，她家就住在桥东一拐弯。虎子说五号。小不点说哟佑佑——，你又知道了。虎子说，那你说几号？小不点说，反正不是五号，再说也不是桥东。和尚说，是桥东，不信打什么赌的？小不 点说，打什么赌你说吧。和尚说打赌你准输，她家就在桥 东一拐弯那个油盐店旁边。小不点又说，哟佑佑——五 号哇？和尚说五号是虎子说的，是不是虎子？虎子说，反 正是桥东。小女孩都回过头来看，以为我们又要打架了 呢。”听故事的女孩子笑着：“打架了吗，你们？”老人说： “那年我十岁，她也十岁，我每天每天都想看见她。”老人 说：“那就是我的初恋。” 画家Z去找他的小姑娘时是在冬天，诗人L的初恋是在夏天，我想他们之间的差别并不在于季节的不同，但他们之间的差别与这两个季节的差别很相似。画家Z去找他的小姑娘时是九岁，诗人L的初恋是在十岁。我想他们之间的差别并不在这一岁上，但是他们生日的差别意味着他们从不同的角度进入世界，他们的命运便位于两个不同的初始点上。初始点的微小差异，却可以导致结果的天壤之别。人一生的命运，很可能就像一种叫作“浑沌”的新理论所认为的那样，有着“对初始条件的敏感依赖性”。 《礼拜日》中的那个老人，继续给那个女孩子讲他少年时的故事： 老人说：“我每天每天都想着她。”老人说：“她家确实 就在桥东，油盐店旁边……站在桥头也能看见。我经常 到那桥头上去张望。有一天我绕到石桥底下，杂草老高 可是不算密。我用石笔在桥墩上写下她的名字，写得工 工整整，还画了一个自以为画得挺好看的小姑娘。头发 可是费了工夫，画了好半天还是画不像。头发应该是黑的，我就东找西找捡了一块煤来。” “煤呀？！”听故事的女孩子咯咯地笑。 “有一天我把这个秘密告诉了小不点。我就带他到桥底下去，把那个秘密指给他看。小不点说，你要跟她结婚哪？我说，你可千万别跟别人说。他说行，还说她长得真是好看。我说那当然，她长得比谁都好看。然后我们俩就在桥底下玩，玩得非常高兴非常融洽，用树枝划水，像划船那样，划了老半天，又给蚂炸喂鸡爪子草喂狗尾巴草，喂各种草，还喂河水，把结婚的事全忘了。”“后来呢？”女孩子问，严肃起来。“后来不知道为了什么事，快回家的时候我们俩吵了一架，小不点就跑到堤岸上去，说要把我告诉他的秘密告诉虎子去，告诉和尚告诉给所有的人去。‘哟佑佑——，你没说呀？’‘哟佑佑——，你再说你没说！那美妞儿谁画的？’他就这么冲着我又笑又喊特别得意。‘哟佑佑——，桥墩上的美妞儿谁画的？’说完他就跑了。我站在桥底下可真吓蒙了，一个人在桥底下一直呆到天决黑了。”听故事的女孩子同情地看着老人。“一个人总有一天会发现自己是孤零零的一个人，”那老人说。“他告诉给别人了吗？”女孩子小声问。“我想起应该把桥墩上的字和画都擦掉，一个人总会有一天忽然长大的。用野草蘸了河水擦。擦成白糊糊的一片。然后沿着河岸回家，手里的蚂蚱全丢了。像所有的傍晚一样，太阳下去了，一路上河水味儿、野草味儿、爆米花和煤烟味儿，慢慢儿的闻见了母亲炒菜的香味儿。一个人早晚会知道，世界上没有比母亲炒菜的香味儿更香的味儿了。” 这应该就是诗人L的生日。诗人L在我想象的那个夏天里出生，在他初恋的那个夏天里出生。在爱的梦想涌现，同时发现人与人之间的信任是如此脆弱的那个热烈而孤单的夏天里，诗人出生。他从这个角度降生于人世，并且一直以这个角度走向他的暮年。如果世界上总在有人进入暮年，如果他们之中的一个（或一些）终其一生也不能丢弃那个夏天给他的理想，那么他是谁呢？他必定就是诗人，必定就是诗人L。 以后还会听到诗人的消息。诗人L的消息，还会不断传来。 51 那么，一个曾经被流放的人，生于何时呢？我想象他的生日。我想遍了我的世界，一个被流放者的生日总来与我独自回家的那个秋夜重合，也总来与画家Z独自回家的那个冬天的傍晚，和诗人L独自回家的那个夏日的黄昏重合，挥之不去。像所有的夜晚必然会降临的黑暗一样，那黑暗中必然存在着一个被流放者的生日。他的生日，摇摇荡荡，飘忽不定就像一只风筝，当孩子们都已回家，他的生日融汇进夜空难以辨认。但他确凿存在，他飘忽不定的生日必定也牵系在一条掌起了街灯的小路上。也许就牵系在我抱着那只千疮百孔的足球回家的时刻，也许就牵系在画家不能忘怀的怨恨和诗人无法放弃的爱恋之中，甚至牵系着F医生、女导演N、以及那个残疾人C……摇摇荡荡曾经牵系在所有人的睡梦里，以致使一个被流放者的生日成为可能，成为必不可免。－－52 未来的一个被流放者WR在其少年时代，或许曾与我有过一段暂短的同行。然后我们性格中小小的差异有如一块小小的石子，在我们曾一度同行的那条路上把我们绊了一下，或者不知是把我们之中的谁绊了一下，使我们的方向互相产生了一点儿偏离。这样，几十年后，他认为唯有权力可以改变世间的一切不公正，而我以写作为生。 但是，多年来我总感到，我抱着那只破足球回家去的时候就是我写作生涯的开始，而与此相似的情绪，也会是WR的生日。因为在那样的情绪里，两个孩子必会以同样的疑虑张望未来。 而未来，当我和WR走在相距甚远（但能遥遥相望）的两条路上时，会引得F医生冥思苦想：我和WR最初的那一点儿性格差异源于什么？上帝吗？F医生或许还应该想：所有的人之所以在不同的季节从不同的路上回家，可以在他们盘盘绕绕的大脑沟回上找到什么原因或者证据？如果诗人的提醒他一直没有忘记，那么，世界上这些不同的人和不同的命运，到底能由他们从头到脚的结构中看出上帝怎样的奇思异想呢？ 我曾与WR一同张望未来，朝世界透露了危险和疑问的那个方向，张望未来。那时我们都还幼小，我们的脸上必是一样的悲伤和迷茫，谁也看不出我们之间的差别。但我们还要一同走进另一个故事里去。在那所小学校里，在那座荒残的庙院，另一个故事已经在等待我了，等待我也等待着WR。那是个愚昧被愚昧所折磨的故事，是仇恨由仇恨所诞生的故事，那个故事将把任何微小的性格差异放大，把两个重合在一起的生日剥离，上帝需要把他们剥离开成为两个泾渭分明的角色，以便将来各行其是。 我曾以《奶奶的星星》为题记录过这个故事。1959年，那年的夏天，一到晚上奶奶就要到那座庙院里去开会。这时候，一个曾经到处流传的故事，在流传了几千年之后，以一声猝不及防的�
