林语堂三部曲-第39部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“这里有没有女佣？”
“我不需要女佣。有个年轻的狱卒想吃我豆腐，不过我没有给他机会。”
第三次去，发现牢房中多了一个女犯，和遏云似乎很合得来。遏云有伴可聊聊，总显得快活些。
如水和老崔看她默默接受现状，放心多了，就忙着准备迁居。范文博打电报叫他们迁到安全的所在，并通知他遏云解往西安的时间。电报要他们找他的用人老陆联络。
如水告诉柔安：“我想和老崔到河州去。你若跟我们走，我会放心一点。”
“我不想走。哈金信上说他要来，我得见见他。而且我现在也不好坐骡车远行，我宁可留在兰州，换一个住所。李飞若有消息到办事处，我得在这儿。”
如水不得不遵照她的意思。他在西门外的西关区给她找了两个房间，设备很差，没铺地板，家具少得可怜，墙壁也失修多年。房东钱太太是一个老花眼的寡妇。不过柔安倒挺喜欢这个地方，因为寡妇一个人住，地点较僻静。房租很便宜，一个月只要十二块钱。坐向她也喜欢，房里有窗，可以看到黄河对岸的公路。据说这条路就通往青海和新疆，公路上不断有人、车和牲口来往，她想象李飞会走那条路回来。
兰州（3）
第二天柔安和唐妈迁出乔太太的屋子，说她们要出城去南方。柔安行李不少，她把个人的财物、书本和衣服都带来了，装了两大皮箱。她拼命收拾，但是唐妈劝她多休息，别累坏了身子。粗重的搬抬工作都由她来负责，如水和老崔则帮忙搬运。
搬到新居后，柔安说：“唐妈，你陪我走了那么一大段路，辛苦你了。如水和老崔要走了，我从此孤零零一个人。我现在没有多少钱可给你，但是我永远不会忘记你的。”
“别说什么钱不钱了。我侍候你父亲十五年，不会丢下你不管。你马上要生产了，你怕不怕？”
“不，我不怕。”
两天后如水和老崔来辞行。柔安问道：“怎么啦？”如水看看屋里屋外。“没关系。房东太太耳朵不灵光。”柔安说。
“我们明天就走。今天下午去探监，听说遏云已经被两个士兵押走了，我没有机会告别。我问他们怎么走法，狱官说：‘当然是走路哇！’”如水气冲冲地说。
“走路！”柔安大喊。
老崔说：“这是老规矩。士兵的津贴是照里程来算的，路愈长，他愈高兴。我想他们会带她走平凉，那是老路。”
平凉那条路是通往省界最远的一条，到了省界，遏云就交给陕西警察看管。
遏云三四周内应该能走完全程，在严冬来临前到达目的地。幸亏她身上有钱，路上可以不吃苦。不过，把年轻的闺女交给士兵护送，总有些冒险，他们脑筋又不太安分。如果他们搭汽车到天水，在宝鸡换火车，就可以省掉许多不必要的苦差了。说来气人，政府做事常选择花钱最多的法子。这是老规矩，从没有人感到诧异。
“柔安，”如水说，“把你丢在这儿，我觉得很不安，你能不能改变主意？”
“不。我必须留在这儿。”她想了一会儿说，“我怎么和你联络呢？你得写信告诉我地址。我在这儿是‘李太太’，我要改名叫耐安。”
“耐安”就是心平气和地忍耐。柔安一心一意留在兰州等李飞，如水十分感动。“这名字很不错，”他说，“你一旦拿定主意，好像什么艰苦都要决定克服。”
柔安说：“你若想避风头，我有一个建议。你何不去三岔驿，到喇嘛庙去住，等事情有眉目再说？那个地方与世隔绝，比哪里都僻静。必要时两天就能赶到西安。”
如水和老崔并不知道要上哪儿好，于是满心感激接受了柔安的建议。他们可以轻易由天水到三岔驿。
他们起身告别，如水拿出五十元说：“柔安，我没有尽到照顾你的责任，请收下这笔钱。我身上钱不多了，因为我得给遏云一些，不过我随时可以再寄来。如果你不喜欢这个地方，也许以后能换一个好地点。”
她激赏地看看他：“李飞知道了，会好好谢你。”
如水声音颤抖说：“自己保重。”她看两个人离去，眼睛不觉得湿了。
那天晚上，她站在窗前眺望，看见明朗的秋月在北塔山的阴影中冉冉升上铁桥顶，不免觉得孤单。现在只剩唐妈陪她了。黄河在秋天的白昼里一片深绿，如今在月光下却化成黝黑的奔流，表面激起阵阵涟漪。河水被两个小屿割裂，水流在她居所附近汇合，划破了悄悄的静夜。她想起父亲，想起李飞，思绪飘到童年时代，母亲身上，和她在北平的日子。想到西安的家，虽然只离开两个月，却仿佛隔得好遥远。她有点思念她那座惬意的小院落，毕竟她心灵平安、没有忧愁或责任的时候，仍然有过一些美妙的日子。隔了这么远，又在窗前沉思，她怒气全消了，只看见叔叔自私、阴沉、凶恶的形体，他毕竟是个不幸的人。然后她又想想春梅，她不相信她的麻烦和春梅有关。体内的生命动了一下，她回到了现实，知道自己是为这个小生命才逃到这儿的，心中充满幸福感，力量又来了。
“你在想什么？”唐妈看她静静站在窗口，就问她。
柔安回头：“我在想，我们现在真的孤零零了。小孩刚才踢了一脚，他一定是强壮活泼的宝宝。”
“现在你得躺一躺，我给你沏壶茶。”
柔安遵命爬上硬木床，唐妈早已将自己的棉被让出来，暂时当垫被，好使床铺软一点。房里没有电灯，一盏大煤油灯放在桌上，在破旧的墙上映出嘲讽的光芒。
唐妈端茶给她，她紧紧抓住唐妈的大手。唐妈轻轻用另一只手把被褥塞在她肩膀下。
“孩子，”她说，“老天有眼。我明天到庙里烧香，替你求福，也祈求李飞回来。”
她抽回手，把灯光弄弱。月亮已高挂在天上，在窗前的地板上照出一道白光。她看见柔安垂下眼皮，就把灯吹灭了。然后她轻轻爬上自己的床铺，倾听柔安宁静均匀的呼吸声。
26
河边的房子年久失修，地点又偏僻，只能说是穷人的一间破寮。未漆的窄大门只有三尺宽，立在泥砖矮墙上，上面盖了茅草。房子本身是红砖造的，曾经粉刷过，有一大块一大块褪色的黄斑，很像地图上的岛屿，可见房屋主太穷了，无法顾到外观。围墙和房子间的小空地开成包心菜和韭菜园，西边墙上有葡萄藤覆盖，另一边的空地搭上棚盖，用来堆柴火。不过，屋主若能花一百五十元修理一下，这间房子仍不失为小家庭的一个整洁的住处。它立在小坡上，可以看见皋兰山的景致，又能俯视城内的屋顶。北边比河面高三十尺左右，中间隔着烂泥滩，滩上堆满砾石，杂草丛生。因为高低不平，黄河常常泛滥，低地都没有人要了。北面的河水较深，激流穿过岩石岸，在附近留下一堆黄土。河上没有船只，倒常常看见全牛、全猪、全马的生皮筏子由西宁运货来。
房东钱太太一年到头穿着油腻腻的漆黑外套。她是一个愁眉苦脸的妇人，和房子一样邋遢。她抱定一种态度：我出租的房子就是这样，你若要求精致，就不该到这个地方来。她让房客用厨房的大灶，自己则用手提的小火炉来烧饭。
柔安没打算在这里招待客人，但是她和唐妈单独居家，却有一种满足感，因为她从来没有这种经验，刷刷洗洗好多天才使厨房和两个房间呈现出稍可住人的样子。唐妈自己动手，没有叫房东太太帮忙。
柔安不想动那五六百块的积蓄。然而，她却舍得花三四十元买新被褥、毯子和坐垫；她已经在找婴儿床，打算放在南窗边。她觉得卧室没铺地板，应该罩一下，又花了十二块钱买草席。要房东太太花一文钱添置家具或者买新茶壶，是绝对不可能的。
柔安兴致勃勃为自己和宝宝布置一个新家。她买了一块蓝布来罩皮箱，上面放些书本和什物。然后又买一个皮框来放李飞的照片，搁在她梳妆的桌子上。由父亲的书法作品中，她挑了一张特别为她写的左宗棠名诗，把这张字和蓝如水的一张水彩画挂在墙壁上。现在这房间即使说不上舒服，至少也有暖烘烘的气氛了。等白白的婴儿床放在南窗下，她开始觉得自己有了一个新家。
房间整个改观。房东应邀进来，脸上不觉露出稀罕的微笑。房东太太看她穿着名贵的衣服，又知道她是富家千金，对搬到这个地方来讳莫如深。她的态度由冷漠变为敬重，甚至同情了。
柔安仍在陈家教课，路程不到一里。她开始不耐走，第一次搭黄包车上班。不过，医生劝她每天多走路，所以她遵命步行，早点出发，让时间充裕些。
她避开一切社交，不过有一个星期天陈先生邀她和家人一块儿到饭店吃饭，她答应了。她很高兴，陈家把她当自己人看待。陈家人也吃了一惊，因为她穿的衣服太好了，不像教书谋生的人。她穿一件颈部加扣的黑缎袍，那件松鼠皮领的红羊毛外套显得十分优雅。陈太太很好奇，问起她的家庭状况。她说她父亲曾在孙传芳手下做官，最近去世了。陈太太觉得，一个产期将届的少妇为十元周薪走那么远的路实在太可怜，就常常约她留下来吃饭。日子愈来愈短，柔安经常雇黄包车回家。
除了傍晚那几个钟头，她生活得自由自在。太阳出来，她常常搬一张小凳子坐在菜园中，看看成长的蔬菜和城外坡下的市区，想着遥远的事情。然后脸上就显出焦虑的神色，或者抬眼看白云飘过灰色的天空。有时候她在窗边站十几分钟，腿酸了才走开。她开始写日记，把思想和渴望都记下来，日记不自觉变成给李飞的信函，由内心深处对他说话。她难得漏记一天，不过她很容易累，有时候整篇只写三两行。
有时候天空昏暗，乌云低低覆在山顶。那时候很暗，因为窗户小，只有微光射进来，开灯也不好，不开灯也不好。十月下旬风沙大，常下小雨，从来不痛痛快快下一场；也不天晴，仿佛雨滴想落下来，又被秋风刮来刮去，没有别处可逃似的。一连好几天，远山罩在雾峰中。起居室的泥地湿漉漉的，卧室地板总少不了黑脚印，洗刷又要好几天才能干。柔安只得买一个小炭炉，放在卧室里，一面烘干，一面取暖。
走路到陈家，雨点滴在脸上，使她有一种自立谋生的独立感。她想，很多女孩子也为了同样的缘故而离家，境遇比她还惨。她婶婶曾说：“你自作孽，要自食其果。”她正是如此，却毫无悔意。她似乎觉得，单独在陌生的城市里独行，雨点落在身上，这就表达了自己对李飞的爱情，所以她达到了苦中作乐或乐中有苦的境界。
有时候，经常是星期三傍晚，她听到哈密来的飞机由头顶飞过，心里就起伏不已，渴望第二天收到信件。但是她搬家以后，虽然向邮局改了地址，却没见过邮差进门呢。收到李飞那份安抵的电报，已经隔三个月了。她早已习惯了音讯渺茫的焦躁，虽然每星期四早晨都静候着，想望着，却再也不觉得诧异了。不过星期四她都很沮丧。
除了新公报，她还订了一份地方报纸，热心读一切新疆战况的消息。欧亚班机的时间表吸引了她的注意。每周都有定期班机在兰州和哈密、迪化间往返，每星期三一定有旅客从新疆来。如果她到飞机场，也许能找人问问，或者听人谈起那边的情形。于是她每星期三傍晚都乘黄包车，直接由陈家到飞机场，看飞机进站。机场有招待室，候机的客人可以喝杯咖啡，吃点三明治。柏林和上海之间常有欧洲客人往返。飞机一到站，总有穿白衣的飞行员进来，有中国人，也有德国人。她孤单地坐在一旁，静听她一向关心的话题。李飞像一粒消失在沙漠里的细沙，这等于她和那个遥远世界的一种接触方式，看到沙漠来的人，心里总舒服些。职员和侍者都注意到她了，但是她不和人说话，大家也就不去打扰她。
终于有一天，一个三十六师总部的传令兵来说，哈金中校第二天中午要见她。她心跳不已，一夜未睡，恨不能立刻去见哈金，如果他半夜叫她去，她也会去的。她想象他会当面告诉她各种消息，他是她和新疆世界唯一的联系呀。
第35章 朱门（35）（）
天一亮，她就不耐烦了。她想早些冲到哈金的办公室，但是终于决定等一等。他一定不会拒绝见她，他父亲和她父亲是好朋友。不过他把午餐时间空出来陪她，已经够好了，那时他们也可优哉地慢慢谈。当然他会注意到她的情况，可是她也不想隐瞒。她总觉得该告诉他自己为什么离开�
