林语堂三部曲-第29部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
亲×顺乔健�
为了安全起见，李飞和柔安在城内的一家旅馆化名投宿。天水有很多西安来的旅客，他不希望败露行踪。他们要了两个面水相邻的房间，可以看见回族妇女在河边洗衣服。不久就下起毛毛雨来，雨滴弄皱了河面，船夫纷纷用竹垫遮盖船身。李飞和柔安把脸贴在窗户上，凝视渐起的暮色。
“我们出去洗一个热水澡好吗？”李飞问她，“回教浴池都很干净，可以暖暖身子。”
“随你吧。”柔安好像没有自己的主见似的，“不过外面下雨哩。”
“我们向旅社借一把伞。附近一定有澡堂，然后我们找一家好馆子吃饭。”
他们在一起的每一个动作似乎都有特别的用意，这是相聚的最后一晚了。
他们下楼向柜台借了一把油纸伞，伙计告诉他们三条街外有一家好浴室，还说明如何走。李飞一手拿伞，一手搂着她肩部，两人在碎石街上踏水前行，借着店铺的灯光，避免踏入水坑里。
一走进彩色瓷砖和雕花地板的回教浴室，就有个女人把柔安领到女子部去。柔安从来没上过公共澡堂，觉得很新鲜，很有意思。他们出来在走廊碰面，她精神舒爽，已经恢复了元气，满脸焕发青春的光彩，忧郁的眼神一扫而空。
李飞撑开伞，让她走进来。
“你居然赏那个人一张五元的钞票！”她说，“他还以为你疯了哩。”
“真的？”李飞心不在焉，“没关系，求福嘛。今天晚上我们所做的一切都会带来好运。”
斜斜的细雨打湿了长袍的下摆，雨点清脆地敲在油纸伞上，但是他们在伞下觉得很舒服，很温暖。店铺都已经打烊了，只有香烟店和小吃店还开着。偶尔有一两辆密封的黄包车驶过去，赤脚的车夫慢慢在湿淋淋的街上涉水前进。
一家老饭店厨房的前灯吸引了他们。烤肉、生肉、盐水鸡都挂在大钩上，一盘盘烤肉和猪脚也摆在门边。炊具和深铁锅咔咔相碰，热汤嗞嗞滚着，加上热乎乎的蒸汽，使他们饥肠辘辘，胃口大开。厨子围一件油腻腻的黑围裙，大声叫他们：“请进！”门口的泥地黏糊糊的，不过厨房的空气很温暖。
他们穿过走道，进入内屋，六七个房间对面而立。座位全满了，只剩下最后一间。门上挂着脏脏的灰布帘子，偶尔可以看见里面的客人。
跑堂掀起最后一间的门帘，让他们进去。房间只用灰绿色的夹板隔开来，隔壁的客人大声喝酒喧闹，他们倒不在乎。地板是大旧瓦铺的，屋里又干又暖和。
柔安说：“我好饿，我要吃点东西，不过我们要叫几道特别的菜。这餐饭算我替你饯行，我来会钞。”
李飞坐下来写菜单——蒜炮龟肉、酥炸鸭肫、鸡肉卷、炸青豆和纸包鸡。跑堂特别介绍他们的“九转柔肠”，他说是预先炸好、隔夜风干的猪肠，丢入热油中，加上原汁煮成的。
绍兴酒送来了。柔安喝了一口酒，李飞说：“你记不记得我们在火车站对面的餐厅第一次共同吃饭？当时我们还不太熟。那次也下雨。”
“那是第二次。”柔安纠正他。
“哦，对哟，我忘了。”李飞抓起她的手指尖，低头轻吻。
跑堂端了一大碗肥肠进来。一段一段打成结，在油汤里漂舞，又脆又肥又软，每一节刚好一大口，入口即化，只感到齿颊生津，好吃极了。
“很好吃。”李飞说，“但是不应该取这么感伤的名字。”“柔肠”一语在抒情诗中用得很多，描写恋人伤别的情绪。柔安看着一段段肠子，似乎正象征她错综复杂的心情。
“这名字不错。”她说，“带有诗意又感伤。”她用筷子夹了一段猪肠给他，“你走了，请记住我的思想情绪就像这些柔肠，纠结寸断。”
“为了将来重逢的一刻，我会好好活着。”李飞说，“我连戒指都没有给你，但是我会写信给母亲，要家人正式交换信物。你一定要去看我母亲。”
“我会的。不过我怎么和你通信呢？”
“我还不知道。新疆在八百里外，又和中国其他各省孤立隔绝。不过邮件可以通过欧亚航线送进来，兰州和迪化间，一星期有一次班机。我当然会写信通知你。”
“反正我会看你在新公报所写的文章。”
“要通过检查才行。我知道，邮检很严格。”
“你想去多久？”
“不一定。新疆省东西绵亘千里，自成一个世界。”
她停了一会儿说：“如果情势好，说不定我会去陪你哩。我们的孩子也许会在新疆出世。”
“我们的孩子？”这个问题他从来没想过。她瞥了他一眼，想不通为什么这么意外，然后又把眼睛转开了。
“我们还不打算生孩子吧？”
“不。”她没有再说什么。
父爱是人类文明的产物，母爱却是与生俱来的。孩子问题飘过他脑海，但是并没有深入他的内心，他只说：“我们若能在那神奇的异乡共度一年，真是太好了。听说气候不错，有美丽的葡萄和瓜果。大家都以为那是荒漠，其实不见得。有些地方，土著还在河里淘出金沙，大部分富有的家庭都藏有几斤金子。所以老听人说，甘邦和拉卜楞的喇嘛都有金屋顶。可见那是一个富足的地方。”
柔安为他眼中的热劲而微笑。不错，新疆是一个富足、神奇的地方，李飞听到、读到的消息都是真的。但是他天生富理想，以为新疆人整天吃甜蜜多汁的葡萄，所有的沙子都是亮晶晶的黄金。虽然他知道甘肃边界和哈密之间有大戈壁沙漠，却不晓得沙丘遍地，寸草不生，只有蜥蜴存在，还有咸沼泽、流沙、废城、飞沙走石和干焦的谷地。但是男人往往会被未知的一切所吸引。柔安了解李飞魂不守舍的精神，由他的作品中，从第一天见面他活跃的表情中，她就看出来了。虽然她饱受摩登教育，她倒有一份古老的情怀，知道女人的本分就是看家、等候、服从和坚忍。
“那边的女人也很漂亮。”李飞抽象地说，“乾隆帝的香妃就来自喀什噶尔附近的一个城镇。”香妃是一个回族首领的夫人，据说她的肌肤有一种汉人所不知的香味。她丈夫战败被杀，乾隆帝把她带到北京，她却忘不了自己的故乡。皇帝在她宫外建了一个回人村，想减轻她的乡愁，但是她宁愿守贞而死。
“中国最伟大的诗人李白也是来自新疆。”
“不！李白是这里人，我们现在待的地方。”
“那是他的祖先。李白说不定有回人的血统哩。他出生前一百年，他曾祖父被流放到中亚的碎叶城，在楚河流域（古名吹河或碎叶川——译注），远在新疆省外，靠近阿富汗。碎叶城目前属于苏俄境内的托克马克辖区。他们家三代都住在那儿。李白是公元七〇一年在那儿出生的，五岁才随父亲逃回中国。我相信他母亲是回人，因为他父亲和祖父都在那儿成家立业。这些事实全记在官方的传记里。”
“难怪他具有放荡不羁的精神。混血儿一般比较聪明。”
“也许吧。不过，有人说他回四川才改姓李的。”
他们就这样边吃边谈。出门的时候，雨已停歇，街道上亮起黯淡的灯光。
回到旅社，时钟正指向九点。柔安很懊恼，她无时无刻不在计算相聚的时光。第二天一早，她就要乘船去宝鸡。
晚上无星无月。西山谷吹来的湿风打在河面上，屋顶呼呼作响，窗户也摇摇晃晃的。他们不时被窗框上的雨声吵醒。
柔安又伤心又虚软。她对李飞依依难舍，她明白将来她必须独自承担离别的滋味，就算父亲回来、唐妈做伴也无法弥补那份空虚。唯有伟大爱情的回忆，才能产生那份力量。
天刚破晓，她就起身点蜡烛。外面还笼罩在模糊光线中，一切都显出朦胧的阴影和依稀的形状。远山的树林像黑黑的土块，只有天空现出浅灰色，可见天气不太晴朗。李飞还睡得很熟。她开始整理简单的行囊。六点钟她叫醒李飞，按铃要了热水和早饭。
再过一个钟头左右，他们就要下去搭船了。她希望李飞看她高高兴兴的，就一直讲话，帮他弄东西。吃完饭，两个人坐了几分钟。所有旧话又重提一遍：李飞该保重，常来信；柔安该找事情消遣，去看他母亲，把他家里的情况告诉他
“你若需要人帮忙，记住文博和如水都是我的好朋友。我不在，他们乐意帮你做任何事情。”
门房来拿柔安的行李，李飞陪她到河岸。天已经大亮了。阴阴沉沉，幸好还不冷，风也停了。上了帆船，李飞看着她找了一个好座位，可以沿路躺躺，其他乘客陆续上来，船马上要开了。他走下梯板，站在岸边，船夫正在解缆。柔安微笑站在船头，然后突然转身，船没开就进舱去，不愿让他看到自己流泪。
李飞怀着沉重的心情，一个人默默走上岸。
玉叶蒙尘（1）
19
到兰州只有一天的路程。汽车穿越了皋兰山峡谷，来到甘肃省的平原。亮丽的阳光洒照着这座围着高壕、深灰城墙的大城市。周围就像一个天然的果园，到处长着梨树。两个巨大的烟囱同属一家左宗棠时代就已创建的毛织厂，是现代工业文明唯一的标志。城市蹲伏在北塔山脚下，红色的山线一直迤延着，充满着青葱的绿意。黄河围绕山丘，一座大铁桥横跨于河上。黄河是本城的北界，过去几个世纪，一直是汉人对抗胡人的天然屏障。两千年前，中国的名将曾在这里击败北方的胡人，四座烽火台过去是军事的信号塔，如今还屹立在南岸的山顶上。
汽车直接把乘客载到皋兰门外内城的广场。兰州有两道城墙，人口愈来愈多，城市的地位愈来愈重要，就在原来的墙外又加建了一道外墙。商业区在通往河岸的几条街上，因为兰州市是中国内地和边疆各省贸易的中心。但是本城和内地拥挤的市区不同，住宅区的房子看起来都很宽大，有长长低矮的墙，可以窥见里面栽植的果树。李飞拦了一辆黄包车，飞奔他上次宿过的旅社，他曾要蓝如水留言给他。他发觉如水也在那家旅社订了一个房间，但是这时候他不在房间里。
第26章 朱门（26）（）
他到电信局拍电报，一封拍给范文博，要他把安抵兰州的信息转告母亲和柔安，另一封拍给报社。他请教到迪化的机票问题，航空社的人告诉他，订票的人很踊跃，还有一大串人向隅，因为政府官员优先，故许多人失去机会。他在欧亚航空局观看地图，吓了一大跳，发觉路途还是那么遥远。兰州离新疆边界七百里左右，边界的星星峡到哈密要越过一百里的沙漠，到省会迪化又有三百里左右。冒险随商团走沙漠十天的路途，在平常时候也够艰巨了；战争期间，未免太愚蠢也太危险了。就算要再等候几周才能订到机票，也要比商团快一些。他记得柔安要他不要冒不必要的危险，他感觉自己简直像一个有了家眷的大男人了。她的一颦一笑留在他心里，快乐，黏人，又顺柔。
回到旅馆，他写了几封信，然后过去找蓝如水。
不管怎样的日晒风吹，蓝如水的脸孔永远是白白的。他面泛菜色，留了一头长发，看起来比在西安时要显得苍老些，憔悴些。两星期来不断地奔波劳累，在天水找到遏云的父亲，又要让她逃避警察的耳目，他觉得很过瘾，也很辛苦。在他的人生旅途中，这是个惊险刺激的奇遇，他的脸上有些历尽风霜的味道。
“你为何不修修面呢？”李飞问他。他觉得世界对待蓝如水有欠公允。这个人仁慈得连一只苍蝇都不敢加害，他只要求在世界的一角有自由与平安，能找到遏云这样的女孩成家共同生活，遏云正象征他所渴望的生活。虽然天生多愁善感，但他的看法很超然，对于军阀的政府或恶行也不觉得很愤怒。“帝力于我何有哉？”不关他的事，天下政府都差不多。蓝如水说天下乌鸦一般黑。
“遏云对你好吧？”
蓝如水眼睛一亮，露出惨淡的微笑。“遏云？”他说，“只准许我拉拉她的手，骄傲得像女王似的。我劝她跟我来这儿，倒不必费什么唇舌。她说过一千遍她感激我，都不让我吻她。她是半孩子半大人。她对男女、爱情、罗曼史方面知道得很多，自己却不肯把心扉打开来。我说我要求的不是感激，她害得我在她父亲面前丢脸。‘友情？’她问道。‘不。’我说。她就说：‘天下男人都差不多。除了腰部以下的东西，还会要什么呢？就算他救了我，我也不会依他的。’她当着她父亲面如此说。我脸部烫烧，好窘，不过还逗着她说：‘你说腰部以下的东西是什
